Asap dari penggorengan naik lurus ke bawah lampu neon, membuat tenda terpal biru itu tampak seperti akuarium yang kebakaran. Rensha duduk di kursi plastik yang kakinya tidak rata, menggoyang-goyangkannya sedikit untuk mencari posisi, sementara di seberang meja Verza menatap daftar menu yang ditulis dengan spidol di kain spanduk, seakan itu dokumen kontrak.
“Lo udah baca itu empat kali,” kata Rensha.
“Gue lagi milih.”
“Cuma ada pecel lele, pecel ayam, sama tahu tempe. Lo milih apa dari tiga itu?”
“Lele.” Verza meletakkan tangannya di meja, lalu menariknya lagi karena meja itu lengket. “Lele, sambel terasi, es teh. Ini bener, kan? Orang kencan pesennya gini?”
“Orang kencan pesennya apa aja yang dia mau, Ver.”
Verza mengangguk, lagi-lagi terlalu serius. Dia memakai kaus abu-abu dan jaket denim yang kelihatan baru keluar dari lemari paling belakang. Tidak ada jas, tidak ada jam tangan mahal, dan Rensha harus menahan diri untuk tidak berkomentar bahwa rambutnya disisir terlalu rapi, seperti anak yang baru dijemput untuk acara keluarga.
Piring datang dengan sambal yang warnanya membuat mata Rensha berair bahkan sebelum dicicipi. Verza menggigit lele pertamanya, mengunyah, lalu berhenti.
“Kenapa?” tanya Rensha.
“Enak.” Dia terdengar kaget sekali. “Gue sering lewat sini dari dulu dan nggak pernah berhenti.”
“Karena lo selalu lewat jam tiga pagi dan tenda ini udah tutup.”
“Karena gue selalu lewat jam tiga pagi dan tenda ini udah tutup,” ulang Verza, sambil tertawa pendek. Lalu dia diam. Matanya turun ke piring, naik lagi ke wajah Rensha, turun lagi. “Gue nggak tahu mesti ngomong apa.”
“Ngomong aja.”
“Biasanya gue ngomong banyak.”
“Biasanya lo ngomong ke orang yang nggak lo tanya namanya dua kali.”
Verza tersedak es tehnya. Rensha menyodorkan tisu dari tasnya tanpa menoleh, dan di sela batuknya Verza berkata, “Itu kejam, Ren.”
“Itu fakta.”
“Gue belum pernah kencan beneran,” katanya akhirnya, lebih pelan, hampir ke arah meja. “Yang kayak gini. Duduk, makan, nggak ada yang gue kejar atau gue hindari.”
Rensha mengaduk esnya dengan sedotan. Dia menimbang apakah kalimat itu harus dijawab dengan ledekan atau dengan sesuatu yang lebih jujur, dan ternyata dia memilih diam beberapa detik. Sambal itu bukan satu-satunya yang terasa pedas di dadanya malam ini, tapi dia sudah janji tidak membawa urusannya ke meja kencan.
“Ya udah,” ucapnya. “Berarti kita sama-sama pemula.”
“Lo pernah kencan.”
“Dua kali, pas kuliah. Yang satu ngajak nonton terus ngerjain tugas di bioskop.”
“Gue kenal orangnya?”
“Nggak. Dan nggak usah dicari.”
Verza tersenyum, dan senyum itu sampai ke matanya, jenis yang jarang Rensha lihat tanpa ada yang menontonnya. Dia menyuap nasi, menimbang, lalu membuka mulut lagi.
“Tadi siang di rapat Kota Lintang, ada...”
“Kerjaan.” Rensha mengacungkan sendok.
“Maaf.” Verza menunduk, nyengir. “Kebiasaan. Gue mau cerita soal maket, soalnya ada pohon kecil yang gue taruh di tengah dan nggak ada yang sadar.”
“Simpan buat kencan ke-sekian.”
“Berapa batasnya? Kalau gue salah ngomong, dihitung?”
“Tiga kali baru gue denda.” Rensha menunjuk piring kosongnya. “Dendanya lo yang cuci piring di rumah.”
“Gue sudah dua kali.”
“Satu kali. Yang tadi gue kasih gratis.” Dia mendorong botol kecap ke tengah meja. “Tapi ceritain pohonnya. Pohonnya aja, tanpa rapat.”
Verza menatapnya sebentar, lalu mengambil kerupuk dan mulai menggambar bentuk daun di udara. Ceritanya soal sebatang pohon sebesar jempol yang dia pasang diam-diam di tengah halaman miniatur, dan Rensha mendengarkan sampai es tehnya mencair sepenuhnya.
Begitu piring bersih, Rensha mengeluarkan dompet dan mengangkat tangan memanggil ibu penjual.
“Eh, eh.” Verza menahan pergelangan tangannya dengan dua jari saja, lalu cepat-cepat melepas. “Gue yang bayar.”
“Gue yang bilang laper tadi sore.”
“Gue yang minta kencan.”
“Dua-duanya sama-sama minta, Ver.”
“Kalau gitu pas gue ngelamar lo, gue yang bayar semuanya.” Verza berhenti. Rensha melihat kalimat itu menggantung di antara mereka, dan melihat Verza menyesalinya setengah detik kemudian.
“Itu masuk aturan utang,” kata Rensha, tersenyum tipis. “Gue pura-pura nggak denger. Bagi dua.”
Ibu penjual menyodorkan struk tulis tangan: lima puluh enam ribu rupiah. Mereka merogoh dompet masing-masing, dan Rensha menyadari tangan Verza gemetar sedikit saat menghitung uang pas, tanda tidak ada hubungannya dengan dingin.
***
Lift gedung terasa lebih sempit dari biasanya. Verza berdiri di sisi kiri, tangan di saku jaket, menatap angka-angka lantai yang menyala satu per satu. Dia menghitung dalam hati sampai tujuh. Lorong lantai tujuh sepi, lampunya kuning redup, dan pintu pink nomor 700 sudah kelihatan dari ujung.
Mereka berhenti di depannya.
Ini bagian yang dia pikirkan sepanjang makan. Seharusnya tidak ada yang sulit; dia sudah ratusan kali berdiri di depan pintu ini. Tapi sebelumnya dia selalu masuk tanpa mengetuk, atau mengetuk karena ada yang perlu dimarahi.
Verza mengangkat tangan, mengetuk tiga kali dengan buku jari. Tok, tok, tok. Rensha yang sedang mencari kunci menoleh.
“Lo ngapain?”
“Permisi.” Verza memiringkan kepala ke pintu itu, serius sekali. “Boleh masuk?”
Hening dua detik. Lalu Rensha meledak. Dia tertawa sampai bahunya naik turun, sampai harus bersandar ke dinding lorong dan memegang perutnya, sampai Verza ikut tertawa dan lupa dia tidak bermaksud melucu.
“Itu rumah istri lo sendiri!” Rensha mengusap sudut matanya. “Lo ketuk pintu orang yang lagi berdiri di sebelah lo!”
“Kata Kak Renga, kalau mau kencan sungguhan, anterin sampai pintu. Jangan masuk. Ketuk.”
“Dia nyuruh lo ngetuk?”
“Dia nyuruh gue nggak masuk. Ngetuk itu inisiatif gue.” Verza menyisir rambutnya dengan jari, merusak hasil kerja sisirnya. “Jelek?”
“Bagus.” Rensha masih terengah. “Bagus banget. Pintunya bilang boleh.”
“Kalau gitu boleh gue gandeng lo?”
Sebelum Rensha menjawab, dia sudah mengulurkan tangan, telapak terbuka ke atas, dan menunggu. Rensha menatap tangan itu. Dia teringat semua kali tangan yang sama menariknya, mendorongnya, merangkulnya tanpa bertanya. Dia meletakkan jemarinya di sana pelan-pelan, dan jemari Verza menutup dengan hati-hati, seakan memegang sesuatu yang mudah pecah.
“Boleh,” kata Rensha.
Mereka berjalan ke ujung lorong dan kembali lagi, tanpa tujuan, dua kali, hanya karena ada tangan yang belum mau dilepas. Di jendela kecil di tikungan, Rensha mengeluarkan ponsel dengan tangan satunya dan mengetik sesuatu.
“Nulis apa?”
“Kencan ke-1.” Dia menunjukkan layar itu sekilas. “Gue mau punya catatan.”
“Sampai berapa?”
“Sampai lo bosan.”
“Gue nggak bakal bosan.” Verza berhenti melangkah. Di bawah lampu kuning itu wajahnya mendadak lain, dan dia menelan sesuatu sebelum bicara. “Ren, soal Tirta. Sebelum gue ke rumah lo waktu itu, gue...”
Rensha memandangnya. Dia tidak melepas tangan Verza, tapi jemarinya menegang tipis.
“Ver.”
“Gue cuma...”
“Aturan kita.” Suaranya pelan dan jelas. “Tirta nggak ada di meja malam ini. Tiga hal, ingat? Tirta, Papa lo, utang. Plus kerjaan.”
Verza menatapnya. Ada satu kalimat yang sudah terlalu lama mengendap di tenggorokannya, kalimat tentang siapa orang pertama yang dia datangi dengan cincin di kepala, dan Rensha baru saja menutup pintunya dengan sopan dari sisi luar. Dia seharusnya kecewa. Yang datang justru kelegaan yang memalukan, begitu besar sampai lututnya terasa lemas.
“Iya.” Dia mengangguk. “Aturan.”
“Besok aja kalau mau,” kata Rensha, tanpa memaksa. “Atau lusa. Gue nggak ke mana-mana.”
Verza tahu itu bukan jaminan. Dia tahu, karena dia yang pernah bilang hal serupa dengan arti berbeda.
***
Pukul sebelas malam, Rensha duduk di ranjang 700 dengan ponsel di tangan dan pintu balkon terbuka sedikit. Catatan “Kencan ke-1” sudah tersimpan, di bawahnya kosong, menunggu baris berikutnya. Dari seberang pagar besi terdengar bunyi pintu geser 701 membuka.
Ponselnya bergetar.
Verza: Kencan ke-2 besok. Kafe buku, Mora ngundang buat lihat pratinjau novelnya. Ada Mbak Ika sama Uno juga.
Rensha: Itu bukan kencan, itu kerja.
Verza: Kata Uno semua yang ada gue-nya itu kencan.
Rensha menatap layar, menggigit bibir supaya tidak tersenyum sendirian di kamar. Lalu dia mengetik satu kata, mengirimnya, dan melemparkan ponsel ke selimut sebelum sempat menyesal.
Rensha: Jemput jam dua siang. Ketuk.
Aksara