Kafe buku itu bau kertas baru dan kopi susu. Di dinding bata ekspos sebelah kiri, Mora sudah memasang cetakan cover Alamat Pulang sebesar poster: rumah dengan satu jendela menyala dan dua siluet di balkon, pagar besi setinggi dada memisahkan keduanya. Rensha berhenti tiga langkah dari pintu, dengan tangan Verza masih menggenggam jarinya, dan baru sadar kenapa dadanya terasa seperti dicubit. Dia sendiri yang menggambar rumah itu. Dia hanya tidak ingat kapan dia menyadari bahwa itu balkon mereka.
“Mbak Rensha!”
Mora menabraknya dari samping. Perempuan bertubuh bulat dengan jepit rambut bentuk bintang itu memeluk Rensha erat sekali sampai tas di bahunya melorot ke siku. “Aku nangis lagi. Aku nangis di depan percetakan. Bapaknya sampai kasih tisu.”
“Mor, napas.”
“Aku napas. Ini napas terharu.” Mora mundur, menatap Rensha dengan mata berkaca, lalu menengok ke belakang bahunya. “Ini suami Mbak? Yang di majalah?”
“Verza,” kata Verza, mengulurkan tangan dengan senyum sopan yang jelas sudah dilatih di depan kaca.
“Mora.” Mora menjabatnya dengan dua tangan. “Terima kasih sudah ngizinin istri Bapak mengerjakan cover aku sampai malam-malam.”
“Saya nggak ngizinin. Dia kerja sendiri.”
“Nah, itu jawaban orang yang ngerti,” sahut Ika dari meja panjang, tanpa menoleh dari laptopnya. “Ren, sini. Ada yang mau pegang bukunya.”
Meja panjang itu sudah penuh: setumpuk cetak percobaan, kertas pembatas, termos teh, dan Uno yang duduk dengan lutut naik ke kursi sambil membuka bungkus keripik. Begitu melihat Rensha, dia berhenti mengunyah.
“Mbak, ini kencan?”
“No.”
“Aku tanya baik-baik. Ini kencan atau rapat penerbit?”
“Rapat penerbit,” jawab Rensha.
“Kencan,” kata Verza di waktu bersamaan.
Mereka saling menoleh. Ika menyembunyikan wajah di balik layar laptop. Uno mengangkat tangan seperti murid menjawab pertanyaan guru.
“Kalau gitu pacaran atau udah suami-istri beneran? Soalnya Mbak bilang dulu cuma sahabat, terus nikah, terus di majalah ada foto...”
“Baru kencan ke-2,” ucap Rensha cepat, sebelum Verza sempat menjawab dan membuat keadaan lebih parah.
“Ke-2! Berarti yang ke-1 ada!” Uno memukul meja pelan. “Mbak Ika, bayar!”
“Aku nggak taruhan sama kamu.”
“Mbak Ika bilang minggu depan.”
“Aku bilang bulan depan, dan itu bukan taruhan, itu prediksi.” Ika akhirnya mengangkat wajah, menatap Rensha dengan tatapan lembut yang berusaha disamarkan sebagai tatapan mengejek. “Duduk, Ren. Dan bawa suamimu. Mora mau bagi cetakan bab pertama.”
Rensha duduk. Mora menyorongkan sebuah buku tipis berjilid spiral, cetakan percobaan dengan cover yang warnanya sedikit lebih gelap daripada di layarnya. Rensha membalik halaman judul dan menemukan kalimat kecil di bawah nama penulis: Sampul oleh Varensha Adimanda.
“Nama lengkap?” bisiknya.
“Biar orang tahu siapa yang bikin rumah itu menyala,” kata Mora, matanya mulai berair lagi. “Mbak jangan nangis, nanti aku ikut.”
“Aku nggak nangis.”
“Mbak nangis,” kata Uno, penuh kemenangan, sambil menyodorkan serbet. “Itu air mata. Aku lihat.”
“Itu asap keripikmu, No.”
“Keripiknya nggak berasap!”
“Pokoknya asap.” Rensha menghapus sudut matanya dengan punggung tangan, dan sadar Verza masih berdiri di belakang kursinya, membaca nama itu dari balik bahunya. Dia tidak berkomentar. Hanya tangannya menyentuh sandaran kursi Rensha satu detik, lalu dia pergi mencari tempat duduk lain.
***
Verza tidak ikut duduk di meja. Dia mengambil satu lembar cetakan, membawanya ke sudut dekat jendela, tempat ada sofa tunggal berlapis beludru hijau yang kelihatan seperti jarang dipakai orang. Dia berniat membaca satu paragraf, supaya bisa bilang pada Rensha dia sudah baca.
Halaman pertama bercerita tentang seorang perempuan bernama Alma yang menikah karena perjodohan dan menemukan suaminya tidur di sofa ruang tamu setiap malam, lengkap dengan sepatu. Kalimat-kalimat Mora pendek dan agak lucu, dan dalam dua halaman Verza sudah tersenyum pada sofa itu sendirian. Di halaman ketiga dia berhenti.
“Alma tidak tahu kapan dia mulai menunggu bunyi kunci diputar. Cinta yang tidak disadari mirip lampu yang dibiarkan menyala sepanjang malam: tidak ada yang ingat menyalakannya, tetapi semua orang merasa lebih tenang karena dia ada.”
Dia membacanya sekali, lalu sekali lagi. Dari meja panjang terdengar tawa Rensha, lepas dan agak serak, tawa yang dia kenal enam tahun. Verza mengangkat kepala, memandangnya, dan baru sadar bahwa sejak pintu kafe tadi matanya sudah mencari tawa itu tiga kali tanpa dia memerintahkannya.
Dia menunduk lagi ke kertas. Di bawah lampu gantung kafe, huruf-huruf itu tidak berubah, tapi dia membaca kalimat tentang lampu itu untuk ketiga kalinya dan memutuskan tidak akan menanyakannya kepada siapa pun.
“Mas Verza?” Mora berdiri di depan sofa dengan dua gelas. “Aku salah nulis, ya? Muka Mas serius banget.”
“Nggak.” Dia menyerahkan kertasnya. “Bagus. Yang soal lampu itu.”
“Oh, itu!” Mora berseri. “Itu aku tulis jam tiga pagi. Aku nggak tahu dari mana datangnya.”
“Jam tiga pagi memang bagus buat itu.”
Mora tertawa dan mengulurkan gelas. Verza menerimanya dan melihat Rensha di meja panjang, sedang membungkuk memeriksa cetakan cover dengan Ika, rambutnya jatuh menutupi sebagian wajah. Dia menyesap kopinya dan membiarkan kalimat itu tinggal di kepalanya, tidak dijawab.
***
Malam itu hujan turun tipis. Rensha duduk di lantai ruang tengah 700, bersandar ke sofa, dengan kotak sepatu tua di pangkuan. Verza duduk di sebelahnya, jaraknya satu bantal, sesuai kesepakatan tak tertulis yang selalu dia patuhi sejak kata “Boleh?” lahir.
“Gue nggak pernah cerita soal Mama secara lengkap,” kata Rensha.
“Lo bilang beliau sakit.”
“Cuma itu yang gue bilang.” Dia mengangkat tutup kotak. Isinya foto-foto lama dan gantungan kunci berbentuk bunga. “Mama kena kanker waktu gue kelas tiga SMA. Delapan bulan dari vonis sampai selesai. Gue ingat Mama masih nyuruh gue rapihin seragam di hari terakhir dia sadar. Padahal dia nggak bisa berdiri.”
Verza tidak menyela. Rensha mengambil satu foto dan mengulurkannya: seorang perempuan berambut pendek dengan senyum yang mirip Rensha, memakai kebaya, di samping anak perempuan berseragam putih abu-abu yang cemberut karena disuruh berfoto.
“Itu gue,” kata Rensha. “Kayak orang disuruh ikut sensus.”
Verza tertawa kecil, tapi matanya tidak lepas dari wajah perempuan di foto itu. “Beliau cantik.”
“Banget. Dan keras kepala. Pesan terakhirnya cuma satu: jaga Papa dan Kakak.” Rensha meletakkan foto itu di atas tutup kotak. Suaranya tetap datar, tapi jarinya menyentuh pinggir foto berkali-kali. “Makanya waktu Papa jatuh, gue nggak mikir dua kali. Gue nggak mau gagal di satu-satunya hal yang Mama minta.”
“Itu alasan lo...” Verza berhenti. Dia memilih kata lain. “Itu alasan lo setuju sama Gilbert.”
“Salah satunya.” Rensha memeluk lutut. “Yang lain, gue nggak mau Papa lihat gue nyerah. Papa lihat Mama nyerah pelan-pelan, Ver. Bukan nyerah karena mau. Beliau nggak punya pilihan. Gue punya, makanya gue pilih jalan yang kelihatan paling berani, padahal itu jalan yang paling gampang.”
“Itu bukan gampang.”
“Lo nggak ada di sana waktu gue bilang setuju sama Om Wino.”
“Gue ada di rumah sakit.” Verza menggeser duduk setengah jengkal, lalu berhenti. “Boleh gue geser lebih dekat?”
Rensha menarik bantal di antara mereka dan meletakkannya di pangkuannya sendiri. “Boleh.”
Verza bergeser, dan bahu mereka bersentuhan. Hangatnya tidak banyak, tapi cukup untuk membuat Rensha berhenti menyentuh pinggir foto.
Hujan mengetuk kaca balkon. Rensha menutup kotak itu pelan, menyimpannya ke samping, lalu menoleh. “Besok Minggu. Gue biasa ke makam sebulan sekali, sendirian, bawa bunga melati. Bulan ini belum.”
“Lo mau ngajak gue?”
“Mama belum kenal lo.” Dia berusaha tersenyum. “Gue pengin dia lihat siapa yang sekarang tinggal di sebelah gue.”
Verza menatap kotak sepatu itu sebentar. Ada sesuatu yang sangat ingin dia katakan tentang rasa bersalah yang tidak punya alamat, tapi malam ini terlalu rapuh untuk dibagi dengan apa pun yang belum matang.
“Gue ikut,” katanya.
Aksara