“Dua ikat melati, Neng?” tanya penjual bunga di depan gerbang. Dia menimbang dua orang yang berdiri di depan lapaknya, lalu menambahkan sambil tersenyum lebar, “Buat ibu mertua atau buat orang tua sendiri?”
“Buat Mama,” jawab Rensha. “Satu aja, Bu.”
“Dua,” ralat Verza. Dia sudah mengeluarkan dompet. “Satu buat saya taruh sendiri.”
Rensha menoleh. “Lo nggak bilang mau bawa bunga.”
“Gue nggak bilang apa-apa dari tadi pagi, Ren. Gue cuma nyetir.” Dia menerima kembalian, menyimpan satu ikat di tangannya, dan menyerahkan satu lagi kepada Rensha. “Sepanjang jalan gue mikir mesti bawa apa buat orang yang belum pernah gue temui, dan satu-satunya yang kepikiran cuma bunga yang sama kayak lo.”
Rumput di pemakaman itu basah sisa hujan semalam, dan tiap kali Verza melangkah, ujung sepatunya meninggalkan bekas hitam kecil di tanah. Rensha berjalan di depannya sambil membawa seikat melati yang dibungkus kertas koran, sementara Verza di belakangnya memegang seikat lain, melewati deretan nisan marmer dan nisan semen, melewati pohon kamboja yang menjatuhkan bunga putih di atas jalan setapak. Rensha tidak bicara sejak gerbang. Verza juga tidak.
Di bawah pohon trembesi besar, Rensha berhenti.
Nisannya sederhana, abu-abu muda, dengan nama dan dua deret tanggal. Seseorang sudah membersihkannya bulan lalu, dan seseorang itu adalah perempuan yang kini berlutut, menepuk-nepuk tanah di sisinya, lalu meletakkan melati satu per satu seperti sedang menata meja makan.
“Ma,” katanya pelan. “Rensha datang. Maaf bulan ini telat.”
Verza berdiri di belakangnya, tidak tahu harus meletakkan tangannya di mana. Akhirnya dia meletakkan melatinya di samping bunga Rensha, kikuk, seperti menaruh kartu nama.
“Hari ini Rensha nggak sendirian,” lanjut Rensha. Dia menoleh, dan di wajahnya ada senyum yang gemetar. “Ini Verza, Ma. Yang dulu Rensha ceritain tinggal di sebelah. Sekarang suami Rensha. Ver, sini.”
Verza berlutut di sampingnya. Tanah dingin menembus celana. Dia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu yang sopan, “Selamat siang, Tante”, “Saya Verza”, “Saya akan jaga dia”, tapi semua kalimat itu terasa seperti pakaian pinjaman. Jadi dia diam saja, menatap batu abu-abu itu, dan akhirnya berkata dalam hati dengan hati-hati, seolah ada yang mendengar.
Tante, maaf. Ada satu hal yang belum berani saya katakan, dan saya tidak tahu kapan berani. Saya hanya minta Tante tidak marah dulu.
Angin menggerakkan daun trembesi. Satu helai jatuh di atas melati. Rensha memungutnya, menyingkirkannya, dan tidak bertanya kenapa Verza belum bergerak selama lima menit.
“Mama pasti suka lo,” katanya akhirnya.
“Kata siapa?”
“Kata gue. Lo nggak banyak omong, tapi lo bawa payung kalau gue lupa bawa.” Rensha berdiri, membersihkan lututnya. “Itu tipe yang Mama suka.”
Dari arah gerbang terdengar bunyi roda di atas paving, disusul suara yang sangat dikenalnya.
“Ren! Jangan jalan duluan, Papa mau lihat Mama!”
Itu Renga, mendorong kursi roda Irsya dengan wajah orang yang sudah menyerah pada keras kepala ayahnya. Irsya duduk tegak dengan blazer abu-abu, memegang bunga mawar putih di pangkuan, dan menolak menunjuk ke jalan yang lebih rata meski kursi itu terus tersangkut di sambungan paving.
“Kami nggak bilang mau datang,” kata Rensha, setengah tertawa.
“Papa tahu tanggalnya,” sahut Irsya. “Tiap bulan Papa tahu.”
“Pa, bunga mawarnya patah.”
“Biar saja. Mama tidak pernah peduli bunga patah.” Irsya memandang nisan itu lama. Verza melihat bahunya turun sedikit, seperti seseorang yang meletakkan tas berat setelah perjalanan jauh. “Halo, Ma. Papa bawa anak-anak, dan ada satu lagi.”
Renga berlutut dan memegang tangan ayahnya. Rensha meletakkan telapak di punggung kursi. Verza berdiri di sana, seorang tamu di antara tiga orang yang berbagi bahasa yang tidak dia kuasai, dan hampir mundur.
“Nak Verza,” panggil Irsya tanpa menoleh. “Berdiri di sini.”
Verza melangkah ke sisinya.
***
Rumah makan kecil di seberang pemakaman menyajikan soto ayam dalam mangkuk putih bergambar ayam jago, dan meja panjangnya cukup untuk empat orang yang makan lebih lambat dari biasa. Rensha duduk di samping Papa. Renga di depannya. Verza di ujung, menyendok kuah tanpa banyak bicara.
“Kamu diam sekali,” kata Irsya.
“Maaf, Pa.”
“Bukan teguran.” Irsya meletakkan sendoknya. Suaranya tidak keras, tapi seisi meja berhenti makan. “Papa memperhatikan. Kamu berdiri di makam tadi seperti orang yang menunggu disuruh pulang.”
“Saya cuma tidak tahu mesti bilang apa.”
“Tidak perlu bilang apa-apa. Itu bukan ujian.” Irsya menatapnya dengan mata yang sama seperti anak perempuannya, tenang dan agak keras kepala. “Anak laki-laki itu tidak harus kuat terus. Papa tahu laki-laki seusiamu diajari begitu. Tapi di depan orang yang sudah pergi, tidak ada yang perlu dibuktikan.”
Verza menunduk. Renga berpura-pura sibuk dengan kerupuk. Rensha merasakan jantungnya naik ke tenggorokan karena dia tidak pernah melihat Verza sediam itu, seperti pintu yang baru dibuka sedikit setelah bertahun-tahun macet.
“Kapan terakhir kamu ke makam ibumu, Nak?” tanya Irsya.
“Pemakaman, Pa.”
Satu kata. Dan semua orang di meja itu mengerti bahwa itu berarti enam tahun.
“Oh,” kata Irsya, tidak lebih. Dia mengambil sendoknya lagi.
Rensha menaruh tangannya di atas meja, dekat tangan Verza, tidak menyentuh. “Mau gue temenin?”
Hening. Verza menatap tangan itu, lalu wajah Rensha, lalu Irsya. Rensha sudah sering melihat dia di titik ini: di ujung sebuah keputusan, dengan alasan yang siap untuk menunda. Tahun lalu dia akan bilang “Nanti, ya”, dan nanti itu tidak akan pernah datang. Dia membuka mulut.
“Sabtu depan,” ucap Verza. Suaranya kasar, seperti habis lama tidak dipakai. “Kita ke Bogor.”
Renga berhenti mengunyah. Irsya tersenyum kecil ke mangkuknya.
“Gue nggak bohong, Ren,” tambah Verza cepat-cepat. “Gue beneran ke sana. Tapi lo ikut. Soalnya kalau sendirian...”
“Gue ikut,” potong Rensha. Dia meraih tangannya, dan kali ini Verza yang menggenggam balik lebih dulu. “Sabtu depan. Gue ambil cuti Jumat.”
“Kamu tidak perlu cuti,” kata Irsya. “Berangkat sore saja.”
“Pa, jangan ikut campur,” sahut Renga.
“Papa tidak ikut campur. Papa mengatur jadwal.”
Renga mengerang dan menjatuhkan wajah ke telapak tangannya. Rensha tertawa, dan di antara tawa itu, genggaman Verza di tangannya mengencang sekali, pendek, lalu melonggar, seperti orang yang baru saja memutuskan sesuatu dan masih takut pada keputusannya sendiri.
***
Di parkiran rumah makan, Rensha membantu Papa pindah ke jok mobil Renga, dan dari balik pintu yang terbuka terdengar Irsya mengomel tentang sabuk pengaman. Verza berdiri bersandar di mobilnya sendiri, tangan terlipat, memandang jalan yang basah. Renga menyusulnya dan berdiri di sampingnya, menjaga jarak yang sopan.
“Lo tahu kenapa gue nggak nyela di dalam?” kata Renga.
“Karena lo sayang sama Papa lo.”
“Karena terakhir kali gue lihat Papa ngomong kayak gitu ke orang, orangnya Mama.” Renga memasukkan tangan ke saku. “Beliau cuma ngomong kayak gitu ke orang yang dia percaya, Ver. Bukan buat sopan santun.”
Verza tidak menjawab. Dia memutar kunci mobil di jarinya, lagi dan lagi.
“Sabtu depan itu beneran, kan?”
“Gue bilang di depan semua orang.”
“Gue tanya karena lo suka bilang beneran lalu kerja lembur.” Renga mengangkat alis. “Di Bogor, selain makam, ada siapa?”
Verza memandang jauh, ke atap-atap rumah di seberang jalan. “Ada satu orang yang mungkin bakal nangis begitu lihat gue.”
“Siapa?”
“Mbok Rami.”
Aksara