Gerbang besi rumah itu sudah berkarat di bagian engselnya, dan cat hijaunya mengelupas di mana-mana, tapi halamannya bersih. Rensha menyadarinya sebelum mobil merah itu benar-benar berhenti: tidak ada satu pun daun kering di atas paving, pot-pot kecil berjajar rapi di teras, dan lampu depan sudah menyala padahal langit baru oranye. Seseorang menunggu mereka sejak siang.
Verza mematikan mesin. Dia tidak membuka sabuk pengaman.
“Ver.”
“Gue tahu.” Tangannya masih di kemudi, jari-jarinya putih di buku-bukunya. “Gue cuma butuh satu menit.”
Rensha tidak bicara. Dia hanya mengulurkan tangan dan menaruhnya di atas punggung tangan Verza, tanpa menggenggam, memberi tahu bahwa dia ada di sana. Satu menit itu terasa panjang. Di luar, seekor burung hinggap di tiang gerbang, mengibaskan sayap, lalu pergi.
Verza menarik napas, membuka sabuknya, dan keluar.
Pintu rumah itu terbuka sebelum mereka sampai di undakan. Seorang perempuan tua bertubuh kecil, berkebaya cokelat dan berkain batik pudar, berdiri di ambangnya dengan tangan menutup mulut. Rambutnya putih seluruhnya, disanggul sederhana. Matanya sudah basah bahkan sebelum Verza mengucapkan sepatah kata.
“Mbok,” kata Verza.
“Duh, Gusti.” Suara perempuan itu bergetar. “Mas Verza. Pulang.”
Verza menunduk dan memeluk perempuan itu. Dia terlalu tinggi, sehingga Mbok Rami harus berjinjit dan tetap hanya mencapai pundaknya, tapi tangan-tangan keriput itu mengusap punggungnya berulang-ulang, seperti menepuk anak yang baru bangun dari mimpi buruk. Rensha berdiri di bawah undakan, memegang tas roti, dan tidak berani bernapas keras.
“Enam tahun, Mas,” bisik Mbok Rami. “Enam tahun Mbok nunggu Mas bawa orang ke sini.”
“Mbok, jangan nangis. Nanti Mbok sakit.”
“Mbok boleh nangis. Ini nangis senang.” Perempuan itu melepas pelukan, mengusap pipi dengan lengan kebayanya, dan akhirnya menoleh ke Rensha. Matanya yang sipit menelusuri wajahnya dari ujung rambut sampai ke tas roti, lalu melunak. “Ini Nak Rensha.”
“Rensha, Mbok. Maaf datang tanpa kabar lama.”
“Eh, jangan minta maaf. Sini, sini, naik. Mbok sudah masak sayur asem dari tadi pagi. Mas, bawa tasnya, masa tamu dibiarkan berdiri.”
Dapur rumah itu kecil, dengan meja kayu bundar yang hanya cukup untuk empat kursi. Mbok Rami menyendokkan sayur asem ke tiga mangkuk, menumpuk ikan asin goreng di piring tengah, dan menaruh sambal terasi di depan Verza tanpa ditanya.
“Mas dulu kalau makan sayur asem harus pakai ikan asin,” katanya pada Rensha. “Kalau nggak, Mas nggak mau nambah. Sekali Ibu pernah lupa goreng, Mas mogok sampai sore.”
“Mbok.” Verza memasukkan sesendok nasi ke mulut, wajahnya mulai merah.
“Gue baru tahu,” ucap Rensha, tertawa. “Gue cuma tahu bubur lo.”
“Lo emang nggak pernah nanya.”
“Lo nggak pernah masak sayur asem.”
“Pernah.” Verza mengambil ikan asin kedua. “Sekali. Gosong.”
Mbok Rami tertawa sampai bahunya naik turun, dan Rensha merasakan tenggorokannya menghangat, karena ini pertama kali dia melihat Verza makan tiga mangkuk tanpa melirik ponsel. Saat Verza berdiri untuk mengambil air, Mbok Rami mencondongkan badan ke arahnya.
“Tanah di belakang itu masih kosong, Nak,” bisiknya. “Dulu Ibu bilang mau bikin rumah kecil di sana buat Mas kalau Mas sudah besar. Nggak sempat. Kalau Mas mau, bilang saja sama dia.”
“Saya bilang, Mbok,” jawab Rensha, sama pelannya. “Pelan-pelan.”
***
Kamar itu berada di ujung lorong, pintunya dicat putih gading. Verza berhenti di depannya sampai Mbok Rami berjalan duluan dan membukanya dengan kunci kecil dari ikatan di pinggangnya.
“Kamar Ibu masih Mbok jaga, Mas,” katanya. “Tiap Jumat Mbok bersihkan. Sprei diganti sebulan sekali. Sudah begini sejak Ibu pergi.”
Ruangan itu berbau sabun cuci dan sedikit kayu manis. Ranjang besar berkelambu tipis, meja rias kayu, kursi goyang rotan di dekat jendela. Verza masuk pelan sekali, seakan lantainya bisa retak. Rensha mengikuti di belakangnya dan berhenti di dekat pintu, memberi ruang.
“Yang itu, Mas.” Mbok Rami menunjuk lemari kecil di sudut. “Mas yang bilang dulu, kalau ada yang berharga, simpan di tempat aman. Mbok simpan di situ.”
Verza berlutut di depan lemari dan membuka pintunya. Di dalamnya hanya ada satu tumpukan: beberapa amplop cokelat, satu kotak kayu, dan sebuah album tipis bersampul kain biru. Dia mengangkat album itu, membukanya, dan berhenti di halaman pertama.
Rensha melangkah mendekat setelah Verza menggeser sedikit, memberi ruang. Foto itu sudah menguning di sudut-sudutnya. Seorang anak laki-laki sekitar delapan tahun, gigi depan ompong, memegang layang-layang bergambar naga di halaman rumah ini, dengan rambut berantakan dan wajah cemberut karena silau. Di belakangnya, di bawah pohon rambutan, berdiri seorang perempuan muda dengan senyum yang tulus.
“Itu gue,” kata Verza, serak. “Sebelum...”
“Lo lucu,” kata Rensha pelan.
“Gue cemberut.”
“Iya. Tapi lucu.”
Mbok Rami berdiri di dekat pintu, meremas ujung kebayanya. Dia ragu sebelum bicara, dan ketika bicara, suaranya turun sampai nyaris hanya bisikan.
“Mas. Ada yang mau Mbok sampaikan. Mbok sudah simpan lama.”
Verza tidak menoleh. “Apa, Mbok?”
“Bapak pernah datang.” Mbok Rami menarik napas. “Malam terakhir Ibu. Bapak datang, Mas. Mas nggak mau ketemu.”
Tangan Verza di atas album berhenti bergerak. Rensha merasakan ruangan itu menyempit.
“Mbok.”
“Dan ada yang Bapak tinggalkan buat Mas. Mbok simpan, tapi...”
“Mbok.” Suara Verza rendah, tidak keras, tapi cukup untuk menghentikan kalimat itu di tengah. Dia menutup album, mengembalikannya ke rak, dan berdiri. “Jangan malam ini. Tolong.”
Mbok Rami menatapnya lama. Lalu dia mengangguk, kecil, patuh, dan keluar sambil bergumam bahwa sayur asem sudah matang. Pintu ditutup pelan di belakangnya.
Verza berdiri membelakangi Rensha. Dia tidak menjelaskan. Rensha juga tidak bertanya. Dia hanya berdiri di sana, memegang tas rotinya yang sudah penyok, dan menghitung napas yang tidak bisa diperlambat.
***
Malam itu hujan tidak turun, dan langit di atas halaman penuh bintang yang jarang terlihat dari apartemen. Kamar masa kecil Verza ada di belakang, kamar sempit dengan dinding biru yang pudar, ranjang tunggal dengan sprei bergambar roket, dan satu meja belajar yang permukaannya dipenuhi coretan pensil. Rensha duduk di tepi ranjang. Verza berdiri di depan meja, jarinya menelusuri satu garis di kayu.
“Gue gambar ini waktu kelas lima,” katanya. “Rumah. Salah semua. Atapnya nggak nyambung.”
“Lo emang udah arsitek dari kecil.”
“Lo nggak nanya soal Mbok tadi.”
“Lo bilang jangan malam ini.” Rensha menarik kakinya ke ranjang. “Gue pegang kata-kata lo.”
Verza menoleh. Wajahnya letih, dan di bawah lampu belajar yang kekuningan, dia tampak lebih muda dari usianya, seperti anak yang kebetulan masuk ke kamarnya sendiri setelah bertahun-tahun.
“Gue belum pernah ajak siapa pun ke sini,” katanya. “Nggak Tirta. Nggak siapa pun. Waktu gue pindah ke 701, gue pikir rumah ini bagian yang bakal gue tinggal.”
“Tapi lo bawa gue.”
“Iya.” Dia tersenyum sedikit, getir. “Gue juga bingung kenapa.”
Rensha menepuk tepi ranjang di sampingnya. Verza tidak bergerak. Rensha menunggu, lalu bertanya, selembut yang dia bisa.
“Boleh gue peluk lo?”
Verza berdiri diam, mulutnya setengah terbuka, seperti orang yang baru mendengar pertanyaan itu terbalik. Lalu dia duduk, bahunya turun, dan menjawab dengan suara yang nyaris tidak terdengar.
“Boleh.”
Rensha melingkarkan lengannya dan merasakan tubuh Verza kaku, kemudian mengendur, kepalanya bersandar ke bahunya seperti beban yang akhirnya diletakkan. Mereka duduk begitu sampai suara jangkrik di luar jendela menjadi satu-satunya bunyi.
“Besok pagi,” kata Verza, di rambutnya. “Pagi-pagi, sebelum gue berubah pikiran. Kita ke makam Mama.”
Aksara