Pagi di Bogor datang bersama kabut tipis yang menempel di nisan-nisan. Verza berjalan di antara deretan makam dengan seikat mawar putih dari halaman rumah, hasil petikan Mbok Rami yang menolak ditawar. Dia mengenal jalan ini dengan kakinya sendiri: belok kiri di pohon asam, lurus sampai kran air yang bocor, kanan di nisan berlumut yang tulisannya sudah pudar. Enam tahun tidak menghapusnya sedikit pun.
Nisan itu terawat. Rumput di sekelilingnya dipangkas, batu marmernya mengilap bekas dilap. Seseorang sudah datang tiap bulan, dan seseorang itu berjalan pelan di belakangnya sekarang, memakai sandal jepit dan memegang tongkat kayu: Mbok Rami, yang berhenti agak jauh supaya tidak mengganggu.
Rensha berdiri di sisi Verza. Dia tidak berkata apa-apa sejak keluar dari rumah.
“Ma,” kata Verza.
Suaranya sendiri membuatnya kaget. Terlalu kecil, terlalu serak, seperti suara anak kelas dua yang dipanggil ke depan kelas. Dia berdeham, meletakkan mawar, dan mengulang.
“Ma. Verza datang.”
Tidak ada jawaban, tentu saja. Daun-daun asam bergerak di atas kepala, dan di kejauhan seseorang menyapu pelataran dengan bunyi sapu lidi yang teratur.
“Ini Rensha.” Dia menarik napas. “Yang pernah Verza ceritain waktu Mama masih bisa dengar. Dulu Verza bilang dia teman. Sekarang dia istri Verza, Ma. Dia yang ngajak Verza pulang.”
Rensha menunduk sedikit, menyapa dengan tenang. “Selamat pagi, Tante. Saya Rensha.”
Verza menatap batu itu. Dia punya banyak kalimat yang sudah disusun di dalam kepala sepanjang malam: laporan yang rapi tentang kuliahnya, pekerjaannya, perusahaan Papa, bagaimana dia bukan anak yang dibanggakan tapi cukup berguna. Semua kalimat itu mendadak lenyap, dan yang tersisa hanya satu.
“Verza terlambat, Ma.”
Pundak Rensha di sisi kirinya menegang.
“Malam itu Verza terlambat tiga jam. Verza bilang masih ada gambar yang harus selesai. Padahal bukan itu. Verza cuma takut lihat Mama pucat.” Tenggorokannya terasa seperti ditekan jari. “Seharusnya Verza ada di sana waktu Mama ngomong terakhir kali. Seharusnya Verza megang tangan Mama. Maaf, Ma. Enam tahun Verza nggak berani datang karena Verza malu.”
Dia belum selesai bicara ketika sesuatu pecah di dalam dadanya. Air mata keluar tanpa persetujuan, panas, deras, jatuh ke tanah di antara kakinya. Dia mencoba menahannya, menggigit bagian dalam pipi, mengusap wajah dengan lengan jaket, tapi tubuhnya sudah berhenti mendengarkan perintahnya. Dia berlutut. Tangannya bertumpu pada rumput basah.
Rensha tidak menariknya. Tidak memeluk, tidak berkata “sudah”. Dia berjongkok di sebelahnya dan meletakkan telapak tangan di punggungnya, diam, hanya hangat dan nyata. Selama enam tahun mengenalnya, dia belum pernah melihat Verza menangis. Marah, ya. Menggerutu, tentu. Tapi tidak ini: laki-laki dewasa menangis tanpa suara di depan batu abu-abu, seperti anak yang akhirnya diizinkan.
“Boleh?” bisik Rensha, ketika napas Verza mulai berantakan.
Verza mengangguk tanpa menoleh. Rensha memeluknya dari samping, dagunya di bahu Verza, dan membiarkan jaketnya basah.
Lama sesudahnya, ketika tangis itu sudah menyisakan napas yang tersengal-sengal, Verza merogoh saku celana dan mengeluarkan sapu tangan putih yang terlipat rapi. Dia menatapnya sebentar, seperti baru menyadari benda itu selalu ada di sana.
“Mama yang nyuruh gue selalu bawa ini,” katanya, parau. “Katanya laki-laki harus punya satu benda buat menyeka air mata orang lain.”
“Tapi lo pakai buat diri sendiri.”
“Iya.” Dia mengusap wajahnya dengan kain itu, lalu tertawa pendek, basah. “Mama pasti ketawa lihat gue.”
“Mama pasti bangga sapu tangannya akhirnya kepakai.”
Verza menoleh padanya, dengan mata merah dan hidung merah, dan Rensha mengangkat bahu seakan itu fakta paling biasa di dunia.
***
Mbok Rami menunggu di halaman rumah ketika mereka kembali. Verza masuk lebih dulu membereskan tas, mukanya masih bengkak, dan Rensha hendak menyusul ketika tangan keriput itu menahan lengannya.
“Nak Rensha, sebentar.”
Mereka berdiri di bawah pohon rambutan di sudut halaman, yang pernah ada dalam foto kemarin. Mbok Rami memandang pintu rumah yang baru saja menelan Verza, lalu kembali ke Rensha.
“Mbok mau bilang sesuatu, boleh?”
“Boleh, Mbok.”
“Mas Verza itu kalau jatuh cinta, diamnya lama.” Mbok Rami berbicara pelan, memilih kata satu per satu. “Dari kecil begitu. Layang-layang naga yang di foto itu hilang kena angin, dan Mas sayang sekali. Sebulan penuh Mas nggak ngomong apa-apa. Cuma duduk di bawah pohon ini, ngelihatin langit. Ibu sampai bingung, mengira Mas sakit.”
“Mbok, kami...”
“Mbok tahu.” Perempuan tua itu tersenyum. “Kalian bilang kalian cuma sahabat. Mbok sudah tua, Nak, bukan buta. Tadi malam Mbok lihat cara Mas ngeliat Nak Rensha waktu cuci piring.”
Rensha menunduk. Pipinya memanas. “Mbok, dia bilang dia nggak percaya cinta.”
“Memang. Karena sejak kecil dia lihat cinta bikin orang pergi.” Mbok Rami menepuk punggung tangan Rensha dua kali. “Tunggu, Nak. Jangan paksa. Kalau dipaksa, Mas lari. Kalau ditunggu, Mas pulang.”
Dari dalam rumah terdengar suara Verza memanggil, memintanya cepat karena jalan ke Jakarta bisa macet. Mbok Rami melepas tangan Rensha dan kembali jadi perempuan dapur biasa, menyodorkan bungkusan nasi dan sambal terasi untuk bekal.
***
Mobil merah itu sudah melewati pintu tol dan Verza belum bicara. Wajahnya sudah kering, matanya masih merah. Radio mati. Dia mengemudi dengan satu tangan di bawah dan satu di atas kemudi, tenang, seperti mencoba menyusun seluruh pikirannya jadi garis lurus.
Mereka berhenti di tempat istirahat, makan nasi bungkus Mbok Rami di bangku semen di bawah pohon ketapang. Sambal terasi itu pedas sekali. Verza menghabiskan jatahnya, lalu jatah Rensha yang tak sanggup dihabiskan, dan selama itu tidak ada yang membahas apa pun. Anak-anak berlari dengan es krim. Seorang bapak memarahi putranya yang menjatuhkan kunci mobil ke selokan. Dunia berjalan seperti biasa, dan Rensha merasa itu menenangkan.
Baru setelah mereka kembali ke mobil, melaju di lajur kanan, Verza bicara.
“Ren.”
“Hm?”
“Soal tadi. Makasih.”
“Nggak usah makasih.”
“Ada.” Dia menatap jalan di depan. “Gue nggak tahu gue butuh orang yang nggak ngomong apa-apa. Gue selalu mikir yang gue butuhin itu orang yang pandai ngomong.”
Rensha tertawa kecil. “Gue pandai ngomong.”
“Lo pandai diam, dan itu lebih langka.” Verza menelan sesuatu. Mobil melaju di lajur kanan, melewati truk-truk besar yang bergerak lamban. “Gue mau tanya sesuatu, tapi gue takut jawabannya.”
“Tanya aja.”
“Kalau gue bilang gue belum tahu ini apa,” katanya. Pelan sekali, dengan mata tetap ke depan. “Yang kita jalani ini. Yang gue rasain tiap lo ketawa, tiap lo pegang tangan gue. Gue belum bisa kasih nama. Lo mau nunggu?”
Jalan tol membentang dalam cahaya matahari pagi. Rensha memandangnya dari samping, profil yang sudah dia hafal sampai ke lekuk hidung, dan merasakan seluruh kalimat yang selama ini dia tahan naik ke ujung lidahnya.
“Gue udah nunggu enam tahun, Ver.”
Hening menimpa mobil.
“Maksud gue,” sambung Rensha cepat, suaranya naik setengah nada, “jadi temen lo. Enam tahun nunggu lo selesai pacaran sama semua orang itu. Jadi ya, gue bisa nunggu lagi.”
Verza tidak menoleh. Tapi jari-jarinya mengeratkan genggaman di kemudi, buku-bukunya memutih, dan sudut bibirnya bergerak seperti orang yang menahan sesuatu supaya tidak jatuh.
“Fokus nyetir,” kata Rensha, memalingkan wajah ke jendela.
“Gue fokus,” jawab Verza, tidak terdengar yakin sama sekali.
Aksara