Garis itu sudah ditarik tiga kali, dan tiga kali dihapus. Verza menatap kertas gambar di mejanya, tempat sebuah denah halaman terbuka mestinya sedang lahir, dan yang ada hanya bekas penghapus berwarna abu-abu serta pensil 2B yang sudah tumpul. Ruang kerjanya di lantai tujuh belas Lafinsha terlalu terang untuk berpikir. Kaca besar di belakangnya memantulkan langit Jakarta yang putih. Jam di dinding menunjuk pukul sepuluh lewat, dan sejak pukul delapan, otaknya hanya mengulang satu kalimat dengan nada yang sama.
Gue udah nunggu enam tahun, Ver.
Dia memutar pensil di antara jari. Maksud gue jadi temen lo, katanya. Penjelasan itu masuk akal, rapi, bisa dipercaya, dan itulah sebabnya dia tidak percaya. Kalau memang itu maksudnya, kenapa suaranya naik setengah nada? Kenapa Rensha menoleh ke jendela, bukan padanya? Dan kenapa dia, Verza, yang biasanya membaca orang seperti membaca peta, tidak bisa membaca satu perempuan yang sudah dia kenal selama enam tahun?
Ketukan pendek di pintu membuatnya menjatuhkan pensil.
“Boleh masuk?” Renga menjulurkan kepala, tangan satunya memegang map hijau. Dia mengenakan kemeja biru muda dengan lengan digulung dan tanda pengenal Lafinsha yang miring di dada. “Gue bawa laporan bulan lalu. Pak Direktur Utama, kalau mau tanda tangan, silakan. Kalau mau melamun, silakan juga, tapi kasih tahu dulu biar gue pergi.”
“Masuk, Kak.”
Renga masuk, menaruh map di meja, dan tidak langsung pergi. Matanya menyapu meja gambar yang berantakan, pensil yang jatuh, wajah Verza.
“Lo kenapa? Papa baik-baik aja, jantungnya stabil, gue baru telepon tadi pagi.”
“Bukan itu.”
“Terus?”
Verza mengambil pensilnya lagi. Menatapnya. Menaruhnya. “Rensha pernah bilang apa soal gue?”
Renga mengangkat alis. “Soal apa?”
“Apa pun. Waktu sebelum kami nikah. Waktu lo masih tinggal serumah sama dia.”
“Maksud lo, apa Rensha pernah bilang dia suka sama lo?” Renga menyilangkan tangan. Senyumnya melebar sedikit demi sedikit. “Tanya sendiri.”
“Gue nanya lo.”
“Dan gue jawab: tanya sendiri. Dia punya mulut dan lo punya telinga.” Renga menarik kursi tamu, duduk, menyandarkan siku di lutut. “Ver, gue bukan bank rahasia adik gue. Dia curhat ke gue soal kerjaan, soal Papa, soal orang yang nyebelin di kantor. Soal lo, dia diam. Dan Rensha diam itu bukan tanda nggak ada apa-apa. Itu tanda ada banyak.”
Verza menunduk dan menekan pelipisnya. “Gue nggak tahu apa yang gue lakukan, Kak.”
“Gue tahu.”
“Lo tahu?”
“Lo sedang jatuh cinta, dan lo bodoh.” Renga mengatakannya tanpa nada. “Tapi bukan itu yang mau gue bahas. Ada hal lain yang lebih mengganggu.”
Pintu ditutup dengan tumit sepatunya. Renga menurunkan suaranya setengah oktaf.
“Rensha bilang ke gue waktu di rumah Papa, uang itu dari bokap lo. Dia nggak sebut angka, tapi gue hitung sendiri. Lima belas miliar nggak turun dari langit, Ver, apalagi dari bokap yang menurut orang kantor nggak pernah ngasih apa pun gratis. Termasuk ke anaknya.”
Verza tidak bergerak.
“Syaratnya apa?”
“Kak...”
“Gue nggak nanya biar gue marah. Gue nanya biar gue paham.” Renga menatap lurus. “Gue lihat lo sekarang. Gue lihat adik gue ketawa lagi sejak dia pulang dari Bogor. Dan gue juga lihat lo tiap kali nama bokap lo disebut, mukanya kayak ditagih. Kalau ada syarat, bilang ke adik gue. Bukan ke gue. Bilang dia sebelum dia dengar dari orang lain.”
Itu persis kalimat yang akan diucapkan Papa Irsya. Verza menelan ludah.
Dia tidak membenarkan. Tidak menyangkal. Dia hanya menatap pensil di tangannya dan membiarkan diamnya menjawab sendiri, dan Renga, yang ternyata lebih pintar dari yang Verza duga, mengangguk pelan seolah menerima bukti.
“Oke.” Renga berdiri, mengambil kembali mapnya. “Gue nggak minta jawaban sekarang. Gue cuma mau lo tahu gue tahu. Dan satu lagi: kalau lo mau ngaku, jangan di hari yang buruk. Cari hari yang bagus. Biar dia ingat lo ngaku di hari yang bagus.”
Dia sudah di pintu ketika Verza memanggil.
“Kak.”
“Hm?”
“Ulang tahun Rensha kapan?”
Renga menoleh pelan, mata membulat, setengah ingin tertawa, setengah ingin menjitaknya. “Lo suaminya dan lo nggak tahu?”
“Gue tahu bulannya. Gue cuma nggak hafal tanggalnya.”
“Selasa.” Renga mendengus. “Tiga belas hari lagi. Dan kalau lo lupa, gue bakal dengan senang hati jadi saksi di pengadilan.”
“Dia suka apa? Buat hadiah.”
“Lo tanya gue, padahal lo tinggal serumah sama dia.”
“Dia nggak pernah minta apa-apa, Kak. Gue tanya, jawabannya selalu ‘nggak usah’.”
“Itu karena dia nggak mau nyusahin orang. Dari kecil.” Renga bersandar di kusen pintu, dan untuk beberapa detik wajahnya melembut. “Tiap ulang tahun, Mama dulu bikin kue lapis legit yang gosong separuh. Dia selalu bilang itu kue paling enak sedunia. Habis Mama nggak ada, ya, dia nggak pernah minta kue lagi. Jadi jangan beli yang mahal. Kasih yang bikin dia merasa ada yang ingat.”
“Yang bukan benda?”
“Yang bukan benda.” Renga menunjuk dahi Verza dengan map. “Lo arsitek, pikirin sendiri. Kasih rumah, kek.”
Dia keluar sambil bersiul, meninggalkan Verza dengan pensil dan jawaban yang tidak dia minta.
***
Pintu menutup. Verza duduk lama, menatap Selasa itu yang belum datang, dan keputusannya muncul bukan sebagai ledakan tapi sebagai garis lurus, seperti denah yang akhirnya ketemu poros. Dia akan mengaku. Bukan sekarang, karena sekarang Rensha masih harus tahu dulu bahwa dia bisa dipercaya dengan hal-hal kecil. Bukan juga di hari biasa. Di malam ulang tahunnya, supaya apa pun hadiah yang dia bawa tidak berbau transaksi, supaya Rensha tahu rahasia itu keluar bukan karena terpaksa.
Dia menekan interkom. “Sinta.”
“Ya, Pak.”
“Tolong kosongkan Selasa, tiga belas hari lagi. Mulai pukul empat sore.”
“Sudah masuk kalender, Pak.” Ada jeda kecil yang tidak biasa. “Boleh saya tahu ada apa? Biar saya tahu tingkat urgensinya jika Pak Firan memanggil mendadak.”
“Kalau Papa memanggil, bilang saya ada urusan keluarga.”
“Baik. Urusan keluarga apa, kalau Beliau bertanya?”
“Bilang saja itu urusan yang tidak bisa dipindah.”
“Ulang tahun istri saya.”
“Tidak ada rapat yang lebih penting dari itu, Pak.” Verza hampir bisa mendengar senyum sopan di suaranya. “Saya akan pastikan Bapak tidak diganggu.”
Sambungan terputus. Verza meraih ponsel dan membuka daftar kontak, jari menggantung di atas satu nama yang sudah lama tidak dia sentuh. Tirta. Pesan terakhir dari perempuan itu masih muncul di layar notifikasi, belum dibuka: Ver, kita perlu bicara. Sebentar aja. Gue nggak minta apa-apa.
Dia membacanya, lalu mengingat koridor gala dan kalimat yang terucap dari bibirnya sendiri: Cukup, Ta. Gue udah nikah. Dan gue nggak mau.
Tidak ada gunanya membuat pintu setengah terbuka. Dia membuka pengaturan, menggulir, menekan Blokir. Layar bertanya apakah dia yakin. Dia menekan Ya.
Hampir tepat setelah itu, ponselnya bergetar. Bukan dari Tirta.
Rensha: Sabtu ini gue ke arisan Tante Lasmi sendiri. Jangan datang.
Verza menatap kalimat itu sampai huruf-hurufnya kabur. Dia mengetik, menghapus, mengetik lagi. Setelah tiga kali, dia mengirim yang paling jujur.
Verza: Gue boleh khawatir?
Aksara