Rensha sudah menjawab pesan itu Rabu malam juga, dengan satu kata, “Boleh”, sebelum Verza pulang dari kantor. Syarat-syaratnya baru dia kirim Sabtu siang ini, dari jok belakang taksi, dengan ibu jari yang agak gemetar.
Rensha: Soal khawatir itu, jawaban gue masih Boleh. Tapi diam-diam aja. Jangan telepon tiap lima menit.
Balasan Verza datang sebelum taksi melewati lampu merah kedua.
Verza: Berapa menit sekali boleh?
Rensha: Satu jam.
Verza: Dua puluh menit.
Rensha: Empat puluh. Final.
Verza: Tiga puluh, dan gue pakai alarm.
Rensha tersenyum pada layarnya, lalu menyimpan ponsel ke tas kecil di pangkuannya. Di jok sebelah ada kotak kue yang dia beli sendiri pagi ini, bukan dari toko mahal, tapi dari toko roti langganan Ika dekat kantor. Nasihat Ika kemarin sore masih terngiang, disampaikan sambil mengaduk teh di kubikel: Bawa tas kecil, Ren. Orang yang bawa tas besar kelihatan nggak yakin bakal selamat. Senyum, tapi jangan terlalu manis. Jawab pertanyaan yang ditanyakan, bukan yang disindirkan.
Gerbang rumah keluarga Firan terbuka lebar. Di halaman, deretan mobil mengilap berjajar seperti tamu kehormatan. Rensha membayar taksi, mengencangkan bahu, dan berjalan melewati taman anggrek yang kali ini tidak ada Firan di dalamnya.
***
Ruang tamu keluarga itu sudah penuh perempuan ketika Rensha masuk. Ada sekitar dua belas orang di sofa-sofa besar, dengan arisan sebagai kedok dan penilaian sebagai agenda sebenarnya. Cangkir porselen berdenting. Wangi parfum beberapa merek bercampur di udara. Lasmi duduk di kursi tunggal berukir yang terlihat seperti singgasana, mengenakan setelan oranye muda dan lipstik merah yang sama seperti biasa.
“Nah, ini dia,” kata Lasmi. Dia tidak berdiri. “Rensha, menantu Mama. Sini, duduk di dekat Mama.”
Rensha mencium tangan Lasmi, memberikan kotak kue kepada pembantu yang menunggu, dan duduk di kursi yang ditunjuk, persis di tengah lingkaran, tempat semua mata bisa menjangkaunya. Dua perempuan di kiri-kanan Lasmi, dayang-dayang yang dia ingat dari resepsi, menatapnya dari ujung kepala sampai ujung sepatu.
“Cantik,” komentar salah satunya. “Tapi gaunnya, ya, sederhana sekali.”
“Biar sederhana, kainnya bagus kok, Jeng,” sahut yang lain, nadanya bukan pujian.
Rensha mengambil cangkir teh dan tersenyum sedikit. “Terima kasih, Tante. Saya memang lebih nyaman yang sederhana.”
Arisan berjalan seperti kereta yang punya jadwal kejam. Giliran menarik nomor, giliran melaporkan siapa menantu siapa, giliran membandingkan perhiasan. Rensha menjawab apa yang ditanya: ya, dia desainer di penerbitan; ya, bukunya terbit tahun ini; tidak, dia belum hamil. Dia menyimpan semua jawabannya pendek dan tenang. Pertanyaan ketiga datang dari seorang perempuan bersanggul tinggi yang sejak tadi hanya mengamati, matanya tajam di balik bingkai kacamata emas.
“Jadi keluarga Nak Rensha,” katanya, setengah menyanyikan kata-katanya, “yang dulu usahanya... bangkrut itu, ya?”
Ruangan hening seketika. Cangkir berhenti di udara. Lasmi menyembunyikan senyum di bibir cangkirnya, matanya menatap Rensha penuh harap.
Rensha meletakkan cangkirnya tanpa suara.
“Benar, Tante.” Suaranya lembut. “Usaha Papa sempat tumbang. Tapi Papa mengajari saya satu hal waktu itu: yang runtuh bisa dibangun ulang, dan yang membangunnya orang, bukan gedung. Untungnya saya punya keluarga yang tidak ikut runtuh.”
Perempuan bersanggul itu tertegun. Rensha melanjutkan dengan senyum yang sama.
“Tante pasti paham betul soal ini. Perkumpulan seperti arisan ini bisa bertahan lama bukan karena gedungnya, kan? Itu karena orang-orangnya yang bertahan.”
Seseorang di pojok terbatuk menahan tawa. Perempuan bersanggul membuka mulut, menutupnya, lalu pura-pura sibuk mengatur gelang. Lasmi meletakkan cangkir dengan bunyi yang terlalu keras.
“Pandai sekali menantuku,” kata Lasmi, tersenyum dengan semua giginya. “Mama sampai nggak tahu mau bilang apa.”
Pembantu datang membawa kotak kue yang tadi Rensha serahkan. Isinya bolu pandan yang dipotong tipis-tipis dan ditata di piring bertepi emas, dan untuk sesaat Rensha melihat dua dayang itu saling lirik, bingung bagaimana mencela bolu pandan toko roti biasa. Seorang perempuan sepuh berambut perak di sudut sofa, yang sejak tadi hanya memperhatikan dengan mata cekung dan tongkat di pangkuan, mengambil potongan pertama.
“Enak,” katanya, nyaring dan tanpa basa-basi. “Ini bukan bikinan toko mahal, ya? Rasanya jujur.”
“Dari toko langganan teman kantor saya, Nek.”
“Bagus. Orang sekarang lupa bolu itu harus kenyal.” Perempuan sepuh itu mengunyah dan menunjuk Rensha dengan garpu. “Kamu duduk dekat saya nanti. Mereka cerewet semua.”
Lasmi tertawa ringan, tawa yang tidak mencapai matanya. “Beliau suka sekali menggoda. Rensha, di mana Verza? Sudah lama dia tidak pulang. Anak itu memang selalu begitu, bosan dengan rumah ini sejak kecil.”
Cangkir di tangan Rensha berhenti. Dia menimbang, kemudian meletakkannya.
“Saya yang minta Verza tidak datang, Tante. Hari ini hari perempuan, katanya.” Rensha tersenyum. “Lagi pula dia bukan bosan. Dia hanya belum tahu cara pulang yang tidak sakit. Saya sedang bantu dia mencari.”
Tidak ada yang bersuara. Hanya perempuan sepuh itu yang mengunyah lebih keras, jelas menikmati dirinya sendiri.
Di bawah taplak meja, ponsel Rensha bergetar. Dia melirik layarnya dengan sudut mata.
Verza: Tiga puluh menit. Alarm bunyi. Lo masih hidup?
Rensha membalas dengan ibu jari saja, tanpa menunduk. Hidup. Lasmi masih sopan. Ada nenek-nenek yang belain gue gara-gara bolu.
Nenek siapa?
Nanti gue ceritain, ketiknya, dan mengirimnya sambil menahan senyum di balik cangkir teh.
***
“Sha.”
Rensha menoleh dari wastafel kecil di dekat lorong dapur, tempat dia mencuci tangan setelah menumpahkan teh di jarinya. Tirta berdiri di ambang pintu dengan gaun krem dan rambut merah yang digelung rapi, tanpa riasan tebal seperti biasanya. Wajahnya tampak lebih muda, dan lebih lelah.
“Gue nggak mau berantem,” kata Tirta.
“Gue juga nggak.”
“Gue cuma mau minta maaf.” Dia mengatakannya cepat, seperti menelan obat pahit. “Soal butik. Soal video. Soal semua. Gue nggak sehat waktu itu. Gue iri, Sha.”
Rensha mematikan keran dan mengambil serbet. Dia memperhatikan Tirta lama, lebih lama daripada yang diperlukan. Ada kelelahan yang sungguhan di mata itu, tapi ada sesuatu yang lain di bawahnya, yang terlalu rapi, terlalu pas, seperti kalimat yang dihafal.
“Gue terima maaf lo,” katanya akhirnya.
Bahu Tirta turun, lega. “Beneran?”
“Tapi lo tetap nggak boleh dekat Verza.”
Wajah Tirta membeku, kemudian senyum tipis kembali menutupnya. “Gue ngerti.”
“Gue nggak lagi minta lo ngerti. Gue bilang aja.” Rensha melipat serbet dan meletakkannya di pinggir wastafel. “Kita bisa duduk satu ruangan. Kita bisa nggak saling benci. Tapi dia suami gue, dan gue nggak akan minta izin kalau gue nggak mau lo di dekatnya.”
“Oke,” bisik Tirta. Dia berbalik dan berjalan pergi, pelan, kakinya tidak menimbulkan bunyi.
Rensha masih berdiri di sana, memutar kembali kata-kata itu. Gue iri, Sha. Dia pernah mendengar Tirta marah, mengejek, merayu. Dia belum pernah mendengarnya mengaku iri, dan pengakuan itu terlalu licin, seperti batu sungai yang sudah dipoles tangan orang lain. Dia sadar tehnya tertinggal di meja. Dia menyusuri lorong menuju ruang makan, tempat sebuah pintu setengah terbuka memantulkan cahaya kuning, dan dua suara perempuan terdengar dari baliknya. Satu rendah dan akrab. Satu lagi suara Tirta yang kini kehilangan seluruh kelembutannya.
“Dia nggak mempan, Tante.”
“Sabar.” Itu Lasmi, nadanya licin seperti kain sutra. “Urusan modal Tante yang bereskan.”
Rensha berhenti di tempat. Langkah kakinya yang tak bersuara menyelamatkannya.
Modal? tanyanya dalam hati, dan lorong yang sunyi tidak menjawab.
Aksara