Verza mengerutkan dahi. “Modal apa?”
“Modal.” Rensha duduk bersila di sofa 700 dengan bantal di pangkuan, dan satu kaki bergoyang tanpa henti. “Lasmi bilang ke Tirta, ‘Urusan modal Tante yang bereskan.’ Gue nggak salah dengar, Ver. Pintunya setengah terbuka, jaraknya paling lima langkah.”
Minggu sore itu berjalan lambat. Hujan sisa semalam membuat jendela berembun, dan di meja ada dua mangkuk mi kuah yang sudah dingin karena Rensha terlalu sibuk bercerita. Dia sudah menceritakan semuanya sejak tiba dari rumah Firan kemarin malam: arisan, nenek berambut perak, Tirta dan kata maaf yang terlalu rapi. Tapi bagian terakhir baru keluar sekarang, setelah dia memeriksa dulu apakah Verza makan cukup.
Verza duduk di ujung sofa satunya, bersandar dengan mata terpejam sebagian. Dia diam beberapa detik. Terlalu lama, menurut hitungan Rensha.
“Mama tiri gue emang suka ngatur duit orang,” katanya akhirnya, membuka satu mata. “Dia bayarin acara sosial, nyumbang yayasan, ngasih pinjaman ke kenalan. Itu cara dia bikin orang berutang budi. Jangan dipikirin.”
“Modal buat apa?”
“Entah. Mungkin buat usaha Tirta. Dia punya event organizer kecil, kan? Lasmi pasti nyuntik dana.” Verza mengibaskan tangan. “Kalau ada perempuan yang bisa bikin orang takut sama dompetnya sendiri, itu dia.”
Rensha mengamatinya. Kalimatnya masuk akal, nadanya santai, dan itu justru yang mengganggu. Verza biasanya tidak santai tiap kali nama Lasmi muncul. Dia biasanya menggertakkan rahang atau mengumpat pelan. Hari ini dia menjawab seperti orang yang sudah menyiapkan jawaban.
“Oke,” kata Rensha.
“Oke?”
“Oke. Gue nggak mikirin.” Dia berdiri, mengambil mangkuk, lalu berhenti di tengah ruangan. “Lo nggak marah gue nguping?”
“Lo istri gue, bukan agen rahasia.” Verza tersenyum miring. “Kalau lo nguping pun, gue tetep penasaran apa yang lo denger. Jadi makasih udah cerita.”
“Makasih udah nggak marah.” Dia membawa mangkuk ke dapur, membelakangi Verza. Kalimat Lasmi dia lipat kecil-kecil dan dia simpan di tempat yang sama dengan semua hal lain yang belum bisa dia jelaskan: di belakang, dengan pintu tertutup tapi tidak terkunci.
***
Malam itu Rensha tidak bisa tidur.
Dia sudah mencoba semuanya: susu hangat, napas empat hitungan, mematikan lampu, menyalakan lampu, menghitung domba berbulu pink dengan nomor urut. Pukul sebelas dia menyerah dan duduk di ranjang dengan laptop. Pukul setengah dua belas Verza muncul di ambang pintu kamar, membawa setumpuk kertas cetakan dan segelas susu yang masih mengepul.
“Gue nggak bisa tidur juga,” katanya, bohong dengan sangat meyakinkan. “Mau denger sesuatu?”
“Apa itu?”
“Naskah Mora. Gue minta Mbak Ika nambahin bab dua. Katanya belum final, tapi gue penasaran.” Dia menyodorkan susu, menarik kursi rias ke sisi ranjang, dan duduk. “Gue baca. Lo dengerin. Kalau lo bosan, bilang.”
Rensha menerima susu vanila-madu itu dan menarik selimut sampai dagu. “Lo bakal bosan duluan.”
“Taruhan?”
“Taruhan apa?”
“Kalau lo tidur sebelum halaman lima, gue yang cuci piring seminggu. Kalau nggak, lo.”
“Deal.”
Verza membuka lembar pertama. Suaranya rendah, pelan, lebih lembut dari suara yang biasa dia pakai untuk memerintah Rensha mengusir teman kencan. Dia membaca tentang Alma yang menemukan satu sepatu laki-laki di bawah sofa dan tidak berani bertanya milik siapa, tentang Alma yang memasak terlalu banyak nasi, tentang Alma yang menyalakan lampu teras tiap malam tanpa tahu untuk siapa.
Di halaman tiga, Verza melirik. Rensha sudah menutup mata, napasnya mulai panjang, tangannya masih memegang gelas yang tinggal setengah.
Dia berhenti membaca. Dengan hati-hati, seperti memindahkan benda yang bisa pecah, dia mengambil gelas itu dari jari-jarinya dan menaruhnya di nakas. Rensha tidak bergerak. Verza menatap jam di ponsel: pukul 23.52. Sembilan belas menit sejak dia mulai membaca. Dua puluh, kalau dihitung sejak susu.
Untuk perempuan yang butuh lebih dari sejam untuk terlelap, itu rekor.
Dia duduk lama di kursi rias, tidak berniat pergi. Cahaya lampu tidur membentuk setengah lingkaran di wajah Rensha, rambutnya jatuh di pipi. Verza ingin menyingkirkan helaian itu, tetapi tidak jadi, karena belum bertanya. Maka dia hanya menggenggam kertas naskah di pangkuannya dan menyadari dia sedang tersenyum pada orang yang sedang tidur.
Setelah beberapa menit, dia berdiri, mematikan lampu kamar, dan keluar tanpa menutup pintu sepenuhnya.
***
Rensha terbangun karena haus. Jam di ponselnya menunjuk 02.07, gelap, hujan sudah berhenti. Di nakas, di samping gelas susunya yang sudah kosong, ada secarik kertas kuning yang tidak ada waktu dia tidur: Halaman 3. Kalah. Cuci piring 7 hari. Mulai Senin. -V
Rensha mendengus geli sendirian di kamar yang gelap. Dia merasa aneh sekali: tubuhnya ringan, kepala tidak berat, seperti baru bangun dari tidur yang benar. Dia tidur dua setengah jam penuh tanpa terbangun.
Dia berjalan ke ruang tengah dengan kaki telanjang. Lampu meja kecil di sudut menyala redup. Di atas meja kopi, terbuka lebar di bawah cahayanya, tergeletak sebuah buku sketsa bersampul hitam.
Rensha seharusnya tidak melihat. Dia tahu itu. Tapi halaman yang terbuka itu seperti mengundang matanya, dan pensilnya masih menggeletak di lipatan tengah.
Sebuah rumah kecil. Digambar dengan garis tipis, hati-hati, penuh koreksi di sana-sini. Atap pelana, jendela besar menghadap ke depan, dan di lantai dua sebuah balkon sempit dengan pagar kayu rendah. Di balkon itu ada dua kursi. Satu menghadap ke kiri. Satu lagi menghadap ke kanan, tetapi bahu mereka hampir bersentuhan.
Seseorang telah menggambar kursi-kursi itu dengan lebih teliti daripada bagian lainnya. Sandarannya diberi lengkungan. Kakinya diberi bayangan kecil.
Rensha mengamati balkon itu lebih lama. Tidak ada pagar besi setinggi dada di antara dua kursi. Tidak ada yang memisahkan. Yang ada hanya jarak sejengkal, dan sebuah meja bundar mungil, diarsir tipis, tempat tergambar dua cangkir.
“Ren.”
Rensha tersentak. Verza berdiri di pintu dapur dengan segelas susu di tangan, rambut berantakan, kaus kusut, mata merah karena begadang. Dia terlihat seperti orang yang tertangkap basah mengerjakan PR rahasia.
“Lo bangun,” katanya.
“Haus.” Rensha masih menunduk pada gambar. “Ini apa?”
Verza menaruh gelas di meja. Dia melirik buku itu, lalu ke arah lain, lalu kembali ke Rensha. “Iseng.”
“Rumah siapa?”
“Nggak tahu. Gue lagi nggak ada kerjaan. Pensil gue yang jalan sendiri.”
Rensha menatap dua kursi itu lama sekali. Pensil yang jalan sendiri, katanya, padahal sandaran dua kursi itu dibuat dengan tangan yang sabar.
“Iseng yang bagus,” ucapnya pelan.
Verza tidak menjawab. Dia hanya menyodorkan gelas susu, dan Rensha menerimanya dengan kedua tangan.
“Lo ngapain jam segini di luar?” tanya Rensha, di sela tegukan pertama.
“Ini jam kerja gue.”
“Gue dengar lo kerja pakai pensil. Pensil jalan sendiri.”
“Dua-duanya benar.” Verza duduk di lengan sofa, menjaga jarak setengah meter dari buku sketsa itu, seolah buku itu bisa menggigit. “Lo tidur dua setengah jam. Gue hitung.”
“Gue kalah?”
“Lo menang. Gue yang kalah. Gue baca catatannya, kan?” Dia menggaruk tengkuk. “Gue tulis janji, jadi gue tepati.”
Rensha tersenyum di balik tepi gelas. Matanya tetap tertarik ke kertas itu, ke dua kursi yang menghadap arah berbeda tetapi duduk berdampingan, ke cangkir-cangkir kecil di atas meja bundar yang tidak diminta siapa pun. Dia ingin bertanya untuk siapa kursi kedua itu. Dia tahu pertanyaan itu terlalu besar untuk jam dua dini hari, jadi dia menyimpannya, lalu duduk di sofa dan menatap gambar itu sampai susunya habis.
“Besok pagi lo lupa soal gambar itu, ya?” tanya Verza, setengah bercanda, setengah tidak.
“Nggak bakal.”
Aksara