49-Margin yang Tidak Kosong

Jumat pagi, ada dua kursi di pojok kanan atas lembar presentasi, digambar dengan ballpoint hitam, lengkap dengan sandaran melengkung dan bayangan kecil di kakinya. Verza baru menyadarinya ketika Sinta meletakkan gelas air putih di dekat sikutnya dan matanya sempat melirik kertas itu. Dia cepat-cepat menutupnya dengan telapak tangan. “Maaf, Pak,” bisik Sinta, wajahnya sepenuhnya profesional. “Hanya mengganti air.” “Terima kasih, Sinta.” Di ujung meja panjang ruang rapat kecil lantai tujuh belas, Firan sedang berbicara. Suaranya tenang dan datar, seperti pemotong kaca. Layar di belakangnya menampilkan denah Kota Lintang, kawasan hunian di pinggir kota yang sedang dirancang Verza sejak sebelum dia punya jabatan apa pun, dengan taman tengah berwarna hijau pekat yang menjadi bagian favoritnya sepanjang proyek ini. Di sebelah Verza, Renga mencatat sesuatu di tablet. Dua arsitek tim duduk di seberang. Tidak ada yang lain. Rapat kecil, kata Sinta tadi pagi. Tapi udara di ruangan itu terasa seperti rapat besar. “Dengan menghapus area taman di blok tengah,” kata Firan, menggerakkan penunjuk laser ke lingkaran hijau itu, “kita mendapat tambahan empat puluh unit. Empat puluh unit adalah selisih antara proyek yang balik modal dalam lima tahun dan yang balik modal dalam delapan.” “Tidak,” kata Verza. Renga, di sebelahnya, sempat mendesis lirih tanpa menoleh, “Ver, lo yakin?” dan Verza tidak menjawab karena kata itu sudah keluar. Satu kata itu jatuh ke meja seperti benda berat. Dua arsitek berhenti mencatat. Renga mengangkat kepala dengan wajah orang yang tahu apa yang bakal terjadi dan tetap ingin menontonnya. Firan menurunkan penunjuk laser. “Maaf?” “Taman itu tetap.” Verza berdiri. Dia tidak berniat berdiri, tubuhnya yang memutuskan. “Papa, saya sudah bilang di rapat bulan lalu. Ruang hijau itu bukan hiasan. Tanpa itu, Lintang cuma tumpukan kotak yang kebetulan punya alamat.” “Kamu Direktur Utama baru sebulan.” “Dan saya masih arsitek.” Dia memandang lurus. “Kalau perusahaan perlu empat puluh unit tambahan, saya cari di tempat lain. Di tepi barat ada lahan kosong yang belum kita sentuh. Tapi taman itu, tidak.” “Itu bukan keputusan sentimental, Verza.” “Memang bukan.” Verza menahan nada suaranya supaya tetap datar. “Penghuni yang punya tempat duduk di bawah pohon tinggal lebih lama. Itu angka, Pa, bukan sentimen. Saya bisa tunjukkan datanya.” Hening yang panjang menimpa ruangan. Renga menunduk, bahunya berguncang sedikit. Firan menatap anaknya, rahangnya mengeras, jari-jarinya mengetuk meja satu kali, dua kali. Verza sudah siap mendengar “Duduk” dengan nada yang biasa, nada yang dulu membuatnya diam bertahun-tahun. Yang keluar justru helaan napas panjang. “Kamu keras kepala,” kata Firan. Wajahnya tidak berubah, tapi nadanya turun. “Seperti mamamu.” Verza tertegun. “Sinta, catat. Blok tengah dipertahankan. Tim cari tambahan unit di tepi barat dan laporkan Senin.” Firan menutup berkasnya. “Rapat selesai.” Orang-orang mulai membereskan barang. Verza berdiri kaku di tempatnya, tidak yakin apakah dia baru saja menang atau baru saja dibaca. *** “Verza.” Firan memanggil dari ambang pintu ketika ruangan sudah hampir kosong. Dia sendiri belum keluar. Berdiri dengan satu tangan di saku jas, kacamata baca tergantung di dada, menatap dinding seperti sedang mencari sesuatu di sana. “Ya, Pa?” “Tanggal berapa istrimu ulang tahun?” Pertanyaan itu begitu tidak terduga hingga Verza hampir menjawab dengan jujur: “Saya baru tahu minggu ini.” Dia menelan kalimat itu. “Selasa. Empat hari lagi.” “Hm.” Firan mengangguk. Matanya masih pada dinding, tapi nadanya aneh, setengah melamun. “Mamamu juga begitu soal pohon. Rumah tanpa tanaman cuma gudang, katanya. Papa kalah tiap kali berdebat soal itu.” Verza tidak tahu harus menjawab apa. Ayahnya hampir tidak pernah menyebut ibunya tanpa dingin, dan kalimat itu bukan dingin. Itu sesuatu yang dia tidak punya nama untuknya. “Sudah kamu bilang semuanya?” Seluruh ruangan seperti menahan napas. Verza menatap sepatunya, lalu kembali ke wajah ayahnya. Sinta, di lorong, tiba-tiba sibuk dengan tabletnya. “Selasa malam.” Firan menimbang jawaban itu. Verza tahu hitungannya: empat hari bukan waktu yang lama, tapi terlalu lama bagi orang yang sudah menyimpan rahasia hampir dua bulan. “Baik,” kata Firan akhirnya. Hanya itu. Dia berbalik dan berjalan menjauh, langkahnya tidak lebih cepat atau lebih lambat dari biasanya. Namun Verza memperhatikan bahunya sedikit turun, seperti seseorang yang baru saja memutuskan menunggu. Renga muncul di sampingnya dengan tablet di dada. “Lo menang.” “Gue nggak tahu apa yang gue menangkan.” “Taman, Ver.” Renga mengangkat alis. “Dan mungkin sesuatu yang lain.” Dia menunjuk lembar presentasi yang tergeletak di meja. “Itu kursi siapa?” Verza meraih kertas itu, melipatnya dua kali, dan menyelipkannya ke saku. “Kerjaan.” “Kerjaan, ya,” ulang Renga, tertawa sampai batuk. *** Pukul tujuh malam, kantor penerbit sepi. Lampu-lampu di lantai itu sudah dipadamkan sebagian, tersisa satu cahaya putih di kubikel Rensha, tempat dia duduk membungkuk di atas selembar karton krem sebesar telapak tangan. Dia sudah mencoba empat kali. Yang pertama terlalu rapi dan terasa seperti kartu undangan rapat. Yang kedua terlalu manis. Yang ketiga dia robek karena salah menulis nama. Yang keempat ini cukup. Dia menggambar rumah dengan satu jendela menyala, seperti cover Alamat Pulang, tetapi dengan balkon yang lebih besar, dan di balkon itu ada dua siluet kecil yang berdiri dekat. Tanpa pagar di antaranya. Di bagian bawah, dengan pena hitam tipis, dia menulis kalimat yang selama enam tahun tidak pernah dia selesaikan di kepalanya sendiri. Gue cinta lo. Rensha menatap tiga kata itu. Tangannya yang memegang pena berhenti di atas karton, bergetar sedikit. Kata-kata itu tampak lebih telanjang di atas kertas dibanding dalam kepala. Dia ingin menambahkan sesuatu yang lebih lunak, sesuatu yang bisa dipakai bersembunyi, seperti “selamat ulang tahun untuk diriku sendiri” atau “jangan dianggap serius”. Dia menulis keduanya di pinggir dengan pensil, menatapnya, lalu menghapus dua-duanya sampai kertasnya licin lagi. Satu-satunya yang tersisa di bawah kalimat itu adalah namanya. Rensha. Selesai. Dia meniup karton itu perlahan, menunggu tinta mengering, dan menyelipkannya ke dalam amplop kecil yang dia ambil dari laci Ika. Dia menekan lipatan amplop dengan ibu jari, memastikan tertutup rapat, kemudian menyimpannya di kantong dalam tasnya, di balik dompet dan kunci apartemen, di tempat yang tidak akan dilihat siapa pun kecuali dirinya sendiri. Besok, katanya pada diri sendiri. Atau lusa. Atau Selasa, yang jelas bukan sekarang. Dering pesan yang pendek menembus keheningan kantor; layar ponselnya menyala di meja. Verza: Gue baru nolak Papa di depan semua orang. Taman Lintang aman. Rensha tersenyum membaca layar itu, lama, sendirian di kubikelnya. Dia mengetik: Berani banget. Terus Om Firan ngapain? Verza: Bilang gue keras kepala kayak Mama. Itu pujian, Ver. Gue tahu. Makanya gue masih berdiri. Dia membaca kalimat itu dua kali, kemudian menulis jawaban pendek dengan jempol yang masih sedikit gemetar. Bangga. Satu kata, dikirim. Balasan datang secepat napas. Verza: Selasa malam jangan bikin janji lain. Ada yang mau gue kasih. Dan gue omongin. Rensha menatap amplop di dalam tas, lalu layar, lalu mengetik dengan dua ibu jari. Gue juga.