“Ver,” kata Rensha ke ruang kosong. Dia berdeham dan mengulang lebih rendah. “Ver. Gue... ada yang mau gue omongin.”
“Mbak, kalau kayak gitu, yang dengar bakal kira Mbak mau pinjam uang,” ujar Mora dari kursi sebelah, memeluk bantal sofa kantor di dada seakan itu naskah revisi. Pagi Senin di ruang rapat kecil penerbit masih sepi, kecuali bau teh melati dan suara mesin fotokopi dari lorong. Rensha berdiri di depan papan tulis putih dengan tangan terlipat, tampak seperti orang yang dipaksa maju membaca puisi.
“Gue serius, Mor.”
“Aku juga serius. Coba lagi. Anggap aku Pak Verza.” Mora menegakkan punggung dan memasang wajah cemberut paling berwibawa yang bisa dia hasilkan, alis bertaut, dagu naik. “Ada apa, Ren?”
“Itu bukan Verza. Itu kayak komisaris yang kehilangan dompet.”
“Mbak yang bilang dia selalu tegang kalau nggak yakin.”
Rensha tertawa, lalu mengangkat bahu dan menarik napas panjang. Di dalam tas yang tergantung di sandaran kursi, amplop kecil itu seperti punya suhu sendiri. Dia memejamkan mata sebentar, membuka lagi, dan menatap titik di antara alis Mora.
“Ver. Gue mau jujur. Dari dulu...”
“Dari dulu apa?” Mora memajukan badan dengan mata berbinar.
“Dari dulu... gue...”
“Gue apa?”
“Gue... suka kopi pahit yang lo bikin. Padahal gue nggak suka kopi.”
Mora menjatuhkan bantal. “Mbak!”
“Gue nggak bisa!” Rensha terduduk di kursi, memegang dahi dengan kedua tangan. “Pas dia di depan gue, mulut gue kayak lupa bahasa. Gue bisa nulis tiga kata di kertas, tapi pas disuruh ngomong, yang keluar malah kopi.”
“Kopi itu metafora bagus, tapi nggak.” Mora menepuk bahu Rensha berulang. “Mbak, ini kayak aku dulu waktu mau ngaku ke editor soal bab ketiga belum ditulis. Aku latihan di depan cermin dua minggu, lalu pas dia nanya, aku bilang ‘naskahnya sudah dibakar’.”
“Itu bukan penghiburan.”
“Itu pengalaman.”
Pintu ruang rapat terbuka. Ika berdiri di sana dengan cangkir dan map di tangan, menatap pemandangan itu: Rensha terkulai di kursi, Mora tersenyum lebar, bantal sofa tergeletak di lantai. Dia tidak bertanya apa-apa. Itu salah satu kelebihan Ika; dia selalu menunggu orang menjelaskan sendiri.
“Rensha mau nembak suaminya,” lapor Mora.
“Mora!”
“Memang benar.”
“Aku denger dari lorong,” kata Ika, menarik kursi dan duduk. “Bertahun-tahun nahan perasaan, dan ujungnya cuma kopi pahit. Itu sungguh tragis, Ren.” Dia menyesap tehnya. “Dengar. Kamu itu penulis desain, bukan penulis pidato. Tulis aja di kertas, serahin, selesai.”
“Kartunya udah ada.”
“Nah.” Ika mengangkat alis. “Terus kenapa masih latihan?”
“Gue takut dia nggak bales.”
“Dia suami kamu, Ren. Dia ngetuk pintu pecel lele, nganter kamu pulang, pegang tangan kamu di lorong. Aku bukan orang yang percaya diri sama laki-laki, tapi yang ini aku berani taruhan.” Ika meletakkan cangkir. “Ucapin sebelum nyali habis. Nyali itu kayak bensin. Ada batasnya.”
“Kalau salah?”
“Salah juga nggak apa-apa. Yang penting bukan kamu yang diam duluan.”
Rensha menatap amplop di tasnya, kemudian ke Ika, yang sudah kembali sibuk dengan map, seperti tidak baru saja mengucapkan hal yang membuat dadanya sesak.
“Oke,” katanya. “Selasa. Malam. Sebelum nyali habis.”
“Bagus.” Ika tidak mengangkat kepala. “Dan Mora, jangan pernah main jadi Pak Verza lagi. Aku punya trauma.”
***
Di atap apartemen, angin sore membawa bau aspal dan hujan yang belum jadi. Verza berdiri dengan tangan di pinggang, memandang kabel lampu-lampu kecil yang baru dipasang melintang di atas bangku besi. Di sebelahnya, Renga memanjat tangga lipat dengan satu gulungan kabel di bahu, mengumpat pelan tiap kali kabelnya tersangkut.
“Kiri sedikit,” kata Verza.
“Sudah kiri.”
“Kurang kiri.”
“Ver, ini lampu, bukan gedung.”
“Lampu menentukan wajah orang di foto. Kiri sedikit.”
Renga menggeser kabel dengan ekspresi menderita dan menempelkannya di dinding. Lampu-lampu kecil itu berkelip, menyala pelan, membentuk lengkung hangat di atas bangku. Verza mengangguk puas, lalu mengangkat sebuah bingkai kayu tipis dari meja lipat di dekatnya. Di dalamnya, di bawah kaca, tersimpan selembar halaman sketsa: rumah kecil dengan balkon dan dua kursi, hasil gambaran tiga malam. Dia sudah merapikan garis-garisnya dan menambahkan satu detail baru, sebuah lampu teras yang menyala.
“Itu hadiahnya?” tanya Renga dari atas tangga.
“Salah satunya.”
“Yang lain?”
“Kue lapis legit.” Verza meletakkan bingkai pelan-pelan. “Gue minta pinggirnya dibikin gosong separuh.”
Renga berhenti. Tangga lipat berderit di bawah tubuhnya. Dia menatap Verza seperti sedang memastikan nama orang yang baru dia temui. “Lo inget cerita Mama soal kue itu?”
“Lo yang cerita.”
“Gue cerita sekali. Dan lo masih ingat.” Renga turun, wajahnya melunak. Dia berdiri di samping Verza, memandang lampu yang berkedip. “Penjual kuenya bilang apa?”
“Dia pikir gue gila. Dia minta gue tanda tangan surat bebas komplain.”
Renga tertawa terbahak-bahak, sampai harus berpegangan pada tiang tangga. Setelah tawanya reda, dia bertanya, “Lo udah latihan?”
“Latihan apa?”
“Ngaku. Lo punya kalimat pembuka?”
Verza berdeham, menegakkan badan, dan memasang wajah yang entah kenapa persis seperti wajah Mora tadi pagi, walau dia tidak tahu itu. “Ren. Ada hal yang harus gue bilang, dan gue minta lo dengerin sampai selesai.”
Renga memiringkan kepala. “Kalimat itu bagus.”
“Beneran?”
“Beneran. Kalau lo mau dengar dari ruang rapat. Kalau dari orang yang mau lo minta maaf, kedengarannya kayak pidato pembukaan sidang.” Renga mengangkat tangan menirukan hakim. “Coba lagi. Lebih pelan. Lebih sedikit menteri.”
“Ren, ini bakal susah buat gue, tapi lo harus tahu.”
“Nah. Itu lebih manusia.” Renga mengangguk, lalu menyisir rambutnya dengan jari dan memandang adik iparnya dengan sorot yang lebih serius.
“Ver.”
“Hm?”
“Bilang semuanya sebelum kuenya dipotong.”
Verza menelan ludah. “Itu rencananya.”
“Bukan sesudah. Bukan sambil. Sebelum.” Renga menatap lurus. “Karena kalau sesudah, dia bakal nginget lo ngaku karena kenyang. Kalau sebelum, dia bakal nginget lo ngaku karena lo mau.”
“Gue ngerti, Kak.”
“Bagus.” Renga menepuk bahunya sekali, keras, lalu turun ke tangga lipat. “Sekarang tolong pegang tangganya. Gue nggak mau meninggal gara-gara lampu.”
***
Malam itu pukul sepuluh, Rensha duduk di ranjang 701 dengan bantal di pangkuan dan amplop kecil di tangan. Dia belum membukanya. Dia hanya memutarnya, sudut demi sudut, seperti kartu yang tidak sanggup dia lempar ke meja. Dari balik pintu kamar yang terbuka sedikit terdengar bunyi pensil di atas kertas, pelan, konstan, seperti hujan di atap seng.
Layar ponselnya menyala sendiri di atas bantal. Ponsel itu sudah dia bisukan sejak sore, supaya tidak ada yang memecah latihan pengakuannya, jadi cahaya pucat itulah satu-satunya tanda ada yang masuk.
Satu pesan, dari nomor yang tidak pernah dia simpan tetapi sudah dia hafal bentuknya. Rensha mengerutkan dahi dan menyentuh layar.
Besok ulang tahun lo, ya? Gue punya kado buat lo: kebenaran. Tea room hotel yang sama kayak gala, jam 12. Undangan Tante Lasmi. Datang sendiri.
Di bawahnya, satu tanda tangan huruf kapital yang tidak perlu diterjemahkan.
TIRTA.
Rensha membaca pesan itu sekali. Bunyi pensil dari ruang tengah berhenti sebentar, lalu lanjut lagi, tidak tahu apa-apa.
Aksara