51-Jam Dua Belas Siang

Pukul enam pagi, pesan Tirta masih menyala di layar. Rensha membacanya untuk ketiga kalinya, kali ini sambil duduk bersila di ranjang 701 dengan selimut menutupi separuh kaki. Besok ulang tahun lo, ya? Besok itu sudah jadi hari ini. Kado: kebenaran. Tea room hotel, jam dua belas. Undangan Tante Lasmi. Datang sendiri. Kata “kebenaran” dari mulut Tirta terasa seperti kotak kado yang dibungkus terlalu rapi. Isinya pasti tidak seindah kertasnya. Dia mengetik balasan. Nggak mau. Dihapus. Mau apa lo? Dihapus. Oke. Jempolnya berhenti di atas tombol kirim, lalu dia mematikan layar dan melempar ponsel ke ujung ranjang, seakan benda itu bisa menggigit. “Lasmi ngundang gue minum teh,” gumamnya ke langit-langit. “Orang yang nyodorin gaun merah ke gue.” Ada dua kemungkinan. Yang pertama gampang dibaca: sindiran lagi, soal bangkrut, soal kelab, Tirta pura-pura menangis lagi. Yang kedua membuat perutnya menegang. Rensha teringat bisikan di lorong rumah Firan, Urusan modal Tante yang bereskan, dan dia tahu kemungkinan kedua tanpa perlu mengucapkannya. Tok. Tok. Tok. Tiga ketukan pelan di pintu kamar. Rensha menyambar ponsel, menyelipkannya di bawah bantal, dan merapikan rambut dengan jari. Semuanya selesai dalam empat detik. “Siapa?” “Tukang bubur. Boleh masuk?” “Masuk.” Verza muncul di ambang kamar membawa nampan kayu. Dua mangkuk bubur ayam mengepul di atasnya, satu dengan sambal setinggi bukit, satu polos, dan di tengah bubur yang polos itu tertancap sebatang lilin kecil berwarna merah muda. Rambutnya masih basah, kaus abu-abunya terbalik di bagian label. Dia berhenti dua langkah dari ranjang. “Gue boleh duduk di sini?” “Boleh.” Verza duduk di tepi ranjang, menyorongkan nampan, lalu menyalakan lilin dengan korek yang dia keluarkan dari saku celana. Lidah apinya bergoyang. “Kuenya nanti malam. Ini cuma pemanasan. Tiup.” “Ver, ini bubur.” “Bubur juga bisa ulang tahun. Tiup, Piggy. Sebelum lilinnya meleleh ke ayam.” Rensha tertawa, meniup, dan lilin padam dengan asap tipis yang berbau korek. Dia sempat memejamkan mata tiga detik. Dia tidak meminta apa-apa. Dia hanya ingin hari ini tidak merusak apa pun. “Minta apa?” tanya Verza. “Rahasia.” “Gue juga punya rahasia buat nanti malam.” Dia menyendok buburnya sendiri, mulutnya penuh sambal, matanya menyipit karena pedas. “Jam tujuh. Naik ke atap. Jangan tanya kenapa.” “Atap?” “Atap. Lo percaya sama gue, kan?” Rensha menunduk ke buburnya. Ponsel di bawah bantal terasa seperti batu panas. “Percaya.” “Lo kelihatan nggak tidur.” “Ada yang gambar sampai jam tiga di ruang tengah, pintunya nggak ditutup. Bunyi pensilnya kayak hujan.” Sudut bibir Verza tertarik ke atas. “Gue berhenti jam tiga lewat sedikit.” “Gue tahu. Gue dengerin.” Verza berhenti mengunyah. Dia menatap Rensha lama, seperti baru menemukan hal kecil yang selama ini dia lewati, lalu mengalihkan mata ke mangkuk dan makan lebih cepat dari seharusnya. Mangkuk mereka kosong dalam sepuluh menit. Verza berdiri, mengangkat nampan, dan berhenti di pintu dengan satu tangan memegang kusen. “Ren. Gue boleh cium kening lo? Cuma kening.” “Boleh.” Dia kembali, menunduk, dan bibirnya menyentuh kening Rensha sebentar sekali, hangat dan berbau sambal. Rensha memejamkan mata. Ada satu detik ketika dia ingin menarik ujung kaus itu dan mengaku saat itu juga, soal pesan, soal kartu, soal enam tahun yang dia simpan di tas. Satu detik itu lewat. “Sampai nanti malam, Piggy.” Pintu depan menutup pelan. Rensha menarik ponsel dari bawah bantal dan menatap nama Tirta sekali lagi. Dia merasa seperti orang yang menyembunyikan kue di belakang punggung dari anak kecil yang percaya penuh pada ibunya. *** “Selamat ulang tahun, Nak. Papa nyanyi, ya? Papa nyanyi.” “Pa, nggak usah, Pa...” “Selamat ulang tahun, selamat ulang tahun...” Suara Irsya terdengar lewat pengeras suara taksi, parau dan sedikit sumbang, dan Rensha membiarkannya sampai habis. Di ujung sana terdengar suara Renga mengacaukan nadanya sengaja. Pak sopir melirik lewat kaca spion dan tersenyum sendiri. “Kado dari gue sama Papa ada di rumah,” kata Renga begitu lagu selesai. “Jangan dibuka di jalan. Malam ini Verza ngajak lo ke mana?” “Atap.” Hening setengah detik. “Oh. Atap. Bagus.” “Kak, lo tahu sesuatu?” “Gue tahu atap itu bagus buat lihat langit. Udah. Makan yang benar, Ren. Papa nyuruh gue ngomong itu.” “Papa nggak nyuruh,” suara Irsya menyela, “tapi Papa setuju.” Di penerbit, ruang kerja sudah dihias seadanya. Uno menahan sebuah kue pandan kecil di kedua tangan seperti membawa bom, Ika berdiri di belakangnya dengan topi kertas yang jelas dipaksakan, dan Mora membawa bungkusan cokelat yang diikat tali rami. Mereka bernyanyi dengan nada yang tidak seragam. Rensha meniup lilin untuk kedua kalinya hari itu. “Dua kali dalam sehari,” kata Uno. “Mbak pasti dapat dua permintaan.” “Itu nggak berlaku.” “Berlaku, kok. Kalau Mbak bilang berlaku.” Uno memotong kuenya dengan pisau plastik yang tumpul, hasilnya enam potongan tidak sama besar. Dia menyodorkan yang paling besar kepada Rensha tanpa ditanya. “Yang ini bonus. Soalnya Mbak kelihatan kayak orang mau ujian.” “Gue nggak mau ujian.” “Wajah Mbak bilang lain.” Uno menggigit potongan terkecil dengan puas. “Tapi enak, kan? Itu pandan beneran, bukan perisa.” Bungkusan Mora berisi satu eksemplar cetakan percobaan Alamat Pulang yang sudah dijilid rapi. Sampulnya biru tua, dengan satu jendela menyala di rumah yang berdiri di tengah kegelapan. Di halaman pertama ada tulisan tangan: Untuk Mbak Rensha, yang bikin rumah ini punya lampu. “Mor.” “Jangan nangis, Mbak. Nanti riasan Mbak luntur. Kan nggak pakai.” Rensha tertawa sambil mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. Dia memeluk buku itu di dada dan berterima kasih tiga kali, sampai Mora menutup wajah dengan kedua tangan karena malu. Menjelang pukul sepuluh lewat empat puluh, ruangan kembali tenang. Rensha berdiri di depan layar yang menampilkan sketsa cover, tetapi matanya tidak menangkap garis apa pun. Jam di pojok kanan bawah monitor berganti angka. 10.43. 10.44. Kalau dia tidak datang, Tirta tetap bisa bicara. Lasmi tetap bisa memanggil Firan atau, yang lebih buruk, mengirim utusan ke rumah Irsya dengan senyum yang sama seperti di butik. Pikiran itu tiba-tiba membuat telapak tangannya dingin. Papa baru bisa berjalan dua puluh dua langkah. Papa tidak boleh mendengar apa pun dari mulut Lasmi. “Mbak Ika.” Ika mengangkat kepala dari mapnya. “Hm?” “Gue izin makan siang agak panjang. Tante Lasmi ngundang minum teh.” Pena di tangan Ika berhenti. “Kamu? Diundang Lasmi?” Dia menaruh pena. “Mau ditemani?” “Sendiri.” “Ren.” “Gue yang diundang, Mbak. Gue nggak mau Papa atau Om Firan kebawa-bawa. Kalau lebih dari dua jam, gue telepon.” “Kalau lebih dari dua jam, aku yang telepon.” Ika menatapnya sedetik lebih lama, lalu kembali ke mapnya. “Dan bawa payung. Mendungnya aneh.” *** Pukul sebelas, taksi berhenti di lobi hotel yang sama dengan tempat gala. Marmer di lantainya masih mengilap seperti malam itu. Rensha melangkah keluar dengan tas di bahu, amplop kecil di dalamnya terselip di balik dompet, dan ponselnya bergetar sebelum dia sempat menutup pintu mobil. Verza: Selamat ulang tahun, istri gue. Jam tujuh. Atap. Jangan telat, bubur juga bisa basi. Lobi itu masih memajang rangkaian bunga putih yang sama seperti malam gala. Seorang petugas berseragam menunduk sopan ketika dia lewat, dan Rensha baru sadar bahwa gaun navy-nya dulu, kalung mutiara mamanya, tangan Verza yang dia genggam di lorong, semuanya terjadi di tempat ini. Rasanya aneh kembali ke sini sebagai tamu undangan orang yang bukan temannya. Dia mempercepat langkah supaya tidak sempat berpikir lebih jauh. Dia membaca pesan itu sambil berjalan melewati pintu putar. Jempolnya mengetik Siap, lalu menghapusnya, lalu mengetik lagi. Siap. Dikirim. Di balik pintu kaca tea room, di meja dekat jendela, seorang perempuan bergaun krem mengangkat tangan dan melambai pelan. Di sebelahnya duduk Tirta, tanpa senyum, dengan tiga cangkir teh yang sudah ditata menghadap kursi kosong. Mereka datang lebih awal.