“Selamat ulang tahun, Menantu.”
Lasmi mengucapkannya sambil menuang teh ke cangkir ketiga, lengan bajunya yang berenda jatuh rapi di atas taplak putih. Teko perak, tiga cangkir porselen, dan sebuah menara kue kecil berlapis tiga sudah menunggu di meja dekat jendela. Di luar kaca, langit seperti kain basah yang belum diperas. Tirta duduk di sisi lain meja dengan gaun abu-abu dan wajah tanpa riasan tebal, jari-jarinya memutar sendok kecil di piring alas, pelan dan terus-menerus.
“Terima kasih, Tante.” Rensha menarik kursinya sendiri dan duduk dengan punggung lurus, mengencangkan diri seperti orang memasang sabuk sebelum mobil jalan.
“Mama sudah pesankan teh favorit kamu.”
“Saya tidak pernah bilang teh apa yang saya suka, Tante.”
“Melati, kan? Mama tanya Tirta.” Lasmi menggeser cangkir itu, lalu mengeluarkan amplop emas dari tas tangannya dan meletakkannya di tepi meja. “Voucher spa di hotel ini. Pijat, lulur, apa pun. Perempuan yang kerja sekeras kamu perlu sesekali dimanjakan. Verza pasti tidak pernah memikirkan itu.”
“Verza memikirkan banyak hal, Tante.”
“Oh, tentu.” Lasmi tersenyum, giginya rata dan putih. “Dia pintar menyimpan.”
Kalimat itu jatuh di meja seperti sendok yang sengaja dijatuhkan. Rensha tidak menyentuh amplop emas dan tidak menyentuh tehnya. Dia menaruh kedua tangan di pangkuan supaya tidak ada yang melihatnya gemetar.
“Tante mengundang saya bukan untuk voucher,” katanya.
“Anak pintar.” Lasmi menyandarkan punggung. “Mama dengar kamu menemui Firan di taman anggrek, sendirian, membawa kue. Berani sekali. Mama sendiri tidak pernah berani masuk ke taman itu tanpa diundang.” Dia menyesap tehnya. “Kamu bertanya apa kepadanya? Mengapa Verza tiba-tiba menikahi sahabatnya yang kebetulan butuh lima belas miliar?”
“Saya tidak bertanya begitu.”
“Pantas dia tidak menjawab.” Lasmi mengangkat bahu sedikit. “Mama tahu karena Mama ada di ruang kerjanya waktu syarat itu disebutkan. Pintunya tidak ditutup rapat. Firan memang tidak pernah menutup pintu rapat-rapat kalau urusannya menyangkut Verza, dan itu kelemahannya.” Lasmi meletakkan cangkir. “Firan tidak pernah memberi apa pun secara cuma-cuma, Rensha. Bahkan kepada anaknya sendiri. Uang sebanyak itu keluar dari rekening suami Mama dengan dua syarat. Verza harus menikah, dan Verza harus mengurus perusahaan. Menikah dengan siapa pun yang penting menikah. Dan kamu tahu apa yang paling lucu?” Dia menunggu Rensha mengedip. “Dia sudah enam tahun tidak mau pulang ke rumah ini. Enam tahun. Tetapi demi uang itu, dia mau menikahi siapa saja.”
Di piring Rensha ada kue kecil berbentuk mawar, salah satu dari menara itu, dan dia memandanginya lama. Kelopaknya terbuat dari krim yang belum dimakan siapa-siapa.
“Terima kasih sudah memberi tahu, Tante,” ucapnya.
Lasmi mengerjap. Jelas bukan jawaban yang dia siapkan. “Hanya itu?”
“Saya perlu mendengarnya dari mulut Tante dulu, baru bisa menanyakannya kepada orang yang tepat.”
Sendok di tangan Tirta berhenti berputar.
***
Ponsel Lasmi berdering tepat ketika pelayan datang mengisi ulang air. Dia melirik layar, menarik napas sebal, lalu berdiri sambil merapikan rok. “Maaf, urusan arisan. Mama angkat di luar sebentar. Kalian ngobrollah.”
Langkah sepatunya menjauh di lantai marmer. Rensha menunggu sampai bunyinya hilang di balik pintu, kemudian menoleh. Tirta masih menunduk. Rambut merahnya jatuh menutupi sebelah wajah.
“Lo ngundang gue buat ini?” tanya Rensha, nadanya datar.
“Gue nggak ngarang, Sha.” Tirta mengangkat kepala. Matanya merah di tepinya, tetapi dagunya tetap terangkat seperti biasa. “Lo boleh nggak percaya Tante Lasmi. Gue juga nggak percaya dia. Tante cuma tahu soal syarat itu. Bagian yang mau gue bilang sekarang bukan dari dia. Ini dari gue.”
“Apa?”
“Gue orang pertama yang dia ajak nikah.”
Suara denting sendok dari meja sebelah tiba-tiba terdengar terlalu keras. Rensha tidak bergerak.
“Dia nanya gue langsung,” lanjut Tirta, lebih pelan. “Pakai kalimat yang sama kayak orang nanya jam berapa. ‘Lo berencana nikah dalam waktu dekat ini nggak?’ Gue ketawa. Gue kira dia becanda. Gue bilang nggak, Ver, gue nggak mau, gue baru putus sama orang lain. Dia diam, bilang oke, terus pergi.” Tirta meremas serbet di pangkuannya. “Gue nolak. Baru dia ke lo.”
“Kapan?”
Hanya satu kata. Rensha mendengar suaranya sendiri keluar dari tempat yang jauh, tenang seperti suara orang membacakan pengumuman di stasiun.
Tirta menatapnya. Ada sesuatu di wajah itu yang bukan kemenangan. “Semalam sebelum dia ke rumah lo.”
Rensha mengingat malam itu tanpa sempat memilih. Papa baru pulang dari rumah sakit ke apartemen. Renga mondar-mandir dengan mata merah. Dia sendiri duduk di sofa menghitung sisa waktu menuju kewajibannya menjadi istri Gilbert. Lalu Verza mengetuk pintu keesokan harinya dengan cek di saku dan wajah orang yang telah memutuskan sesuatu. Dia ingat sekali kalimat Verza hari itu, kalimat yang membuatnya curiga dan sekaligus ingin percaya. Sesudah itu dia menyimpannya sebagai bukti bahwa ada orang yang mau memilihnya.
Orang pertama yang dipilih ternyata bukan dia.
“Kenapa lo kasih tahu gue?” tanyanya.
“Karena lo satu-satunya yang nggak pernah nuduh gue murahan.” Tirta tertawa pendek, serak. “Dan karena gue capek jadi satu-satunya yang tahu.”
Rensha mengangguk satu kali. Dia berdiri, merapikan tas di bahu, dan menunduk sedikit pada kursi kosong Lasmi seakan masih ada orangnya di sana. “Tolong sampaikan ke Tante, saya pamit. Tehnya enak. Saya cuma nggak sempat meminumnya.”
“Sha.”
“Amplop spanya buat Tante saja. Saya lebih butuh tidur.”
Tirta membuka mulut, menutupnya lagi. Rensha berjalan keluar dengan langkah yang dia hitung satu per satu, seperti Papa menghitung langkah dari kamar menuju meja makan.
***
Lift itu kosong dan berdinding cermin. Rensha menekan tombol lobi, pintu menutup, dan dia melihat dirinya sendiri dari tiga sisi: gaun kerja biru muda, rambut yang dikucir longgar, wajah yang tampak tidak ada apa-apanya. Dia heran melihat betapa biasanya dia kelihatan.
Lantai demi lantai turun di layar kecil di atas pintu. Dua belas. Sebelas. Kening Rensha masih ingat sentuhan pagi tadi, hangat dan berbau sambal. Gue boleh cium kening lo? Cuma kening. Dan dia menjawab boleh, sambil menyimpan pesan Tirta di bawah bantal, sambil percaya kalau lelaki itu bertanya karena dia sudah belajar menghormatinya. Mungkin memang begitu. Mungkin juga tidak ada kebohongan dalam ciuman itu. Tetapi dia tahu satu hal sekarang: ada sesuatu yang disimpan Verza dari dia, dan Verza tahu persis seberapa besar benda itu. Tangannya merogoh tas dan menyentuh sudut amplop kecil di baliknya, kartu dari karton krem yang ditulisnya Jumat lalu dengan tangan hampir bergetar, di sini, di dalam tas yang sama, bersebelahan dengan voucher yang tidak dia ambil. Tiga kata di dalamnya terasa lebih berat daripada seluruh isi tas.
Sembilan. Delapan.
Lututnya mendadak tidak mau diajak bekerja sama. Rensha mengulurkan tangan dan menempelkan telapaknya ke dinding cermin, dingin dan licin, dan menahan tubuhnya dengan itu. Napasnya keluar dalam satu tarikan panjang yang berhenti di tenggorokan.
“Lo ngajak gue nikah buat uang,” bisiknya pada pantulan di cermin, dan pantulan itu hanya menatapnya kembali tanpa memberi jawaban.
Tiga. Dua.
Bel kecil berdenting. Pintu lift bergeser membuka ke lobi, dan dari dinding kaca besar di ujung sana terdengar sesuatu yang membuat Rensha menegakkan badan: suara hujan, lebat dan rata, jatuh di atas aspal seakan sudah menunggu dari tadi.
Aksara