Hujan menyambut Rensha begitu dia melewati pintu putar hotel, dan dia tidak berhenti untuk mencari payung. Ika sudah menyuruhnya membawa satu. Dia lupa. Atau tidak lupa, hanya tidak peduli.
Dalam sepuluh langkah, blusnya basah di bahu. Dalam dua puluh, rambut yang dikucir longgar mulai menempel di leher dan air masuk ke sepatunya. Orang-orang di trotoar berlarian menutup kepala dengan tas dan map. Rensha berjalan di antara mereka dengan kecepatan yang sama seperti hari cerah, melewati halte, melewati warung yang menurunkan terpal, melewati seorang bapak ojek yang meneriakkan “Mbak, ke mana, Mbak?” dan dia hanya menggeleng.
Baru di perempatan ketiga dia naik angkot yang aromanya campuran plastik basah dan kretek. Di dalamnya hanya ada dia dan seorang nenek dengan keranjang sayur. Sang nenek memperhatikan wajahnya, lalu tanpa bicara menyodorkan sehelai tisu yang agak lembab. Rensha menerimanya dan mengucapkan terima kasih dengan suara yang aneh. Tisu itu dia pegang saja, tidak dipakai, sampai remuk di kepalan tangannya. Kaca jendela angkot memantulkan lampu-lampu toko yang sudah menyala di tengah siang, dan semuanya tampak melebur satu sama lain.
Ponselnya bergetar di tas. Ika.
“Dua jam belum, tapi aku sudah gelisah,” kata Ika begitu tersambung. “Kamu di mana?”
“Di angkot, Mbak. Gue izin sisa hari ini, boleh?”
“Ren. Suaramu.”
“Gue baik-baik aja.” Dia melihat jendela angkot yang berembun. “Besok gue lembur ganti. Malam ini gue ada acara.”
Ika terdiam cukup lama. “Kalau ada yang nyakitin kamu, kamu tahu aku bisa nelepon siapa pun, kan? Sampai yang paling menyebalkan.”
“Gue tahu, Mbak.”
Pemakaman itu ada di ujung jalan kecil yang berlubang, dengan gerbang besi yang catnya mengelupas dan satu penjual bunga yang berteduh di bawah payung terpal biru. Rensha membeli melati sebungkus kecil. Penjualnya berkata “Basah semua, Mbak, tapi wangi tetap,” dan Rensha membayar lebih dari harganya.
Makam mama berada di bawah pohon trembesi, tempat yang dulu dipilih Papa karena daunnya cukup rapat untuk menahan panas siang. Hari ini daun-daun itu hanya mampu menahan separuh hujan. Rensha berjongkok di depan nisan yang licin, menaruh melati di atas tanah yang sudah penuh air, dan menyingkirkan satu daun basah dari ukiran nama.
“Ma,” katanya. “Hari ini Rensha ulang tahun.”
Hujan menjawab lewat atap daun.
“Rensha ke sini nggak bawa kue. Mama kan biasanya bikin lapis legit yang gosong separuh, ingat? Rensha selalu makan yang gosongnya duluan, biar Mama nggak merasa gagal.” Dia tertawa, pendek, lalu berhenti sendiri. “Rensha tadi dikasih tahu orang kalau Verza nikahin Rensha karena syarat dari papanya. Katanya ada uang di balik semuanya. Katanya Rensha bukan yang pertama dia ajak.”
Dia menunggu bagian dirinya yang ingin menangis. Bagian itu tidak datang. Yang datang justru kekosongan yang tertata, seperti ruang kerja yang sudah dikemas sebelum pindahan.
“Mama pernah bilang, orang baik bisa melakukan hal bodoh karena takut. Rensha belum tahu Verza takut apa. Rensha belum tahu apa yang bikin dia punya cara sendiri buat nyimpen rahasia sebesar itu.” Dia menarik napas. “Rensha nggak marah dulu. Rensha mau tanya langsung. Papa bilang kita nggak perlu izin siapa pun buat berdiri tegak, dan Rensha pikir, berdiri tegak itu termasuk nggak nebak-nebak. Rensha mau dengar sendiri dari dia.”
Dia mengusap nisan itu sekali dengan telapak tangan, lalu berdiri. Lututnya mati rasa. Ketika dia berbalik, hujan sudah berubah menjadi gerimis tipis dan pohon trembesi mengeluarkan bau tanah yang dalam.
***
Pukul tujuh kurang lima, Verza berdiri di atap dengan tangan di saku celana dan jantung yang berdetak terlalu cepat untuk orang yang sudah tiga hari latihan bicara.
Lampu-lampu kecil menyala di atas bangku besi. Sisa hujan masih menetes dari tepi kanopi, dan kota di bawah sana berkilau seperti dilap. Di meja lipat, kue lapis legit dengan pinggir gosong separuh duduk di tengah piring putih, satu lilin tegak di atasnya, dan di sebelahnya bersandar bingkai kayu tipis yang membungkus sketsa rumah dengan balkon dan dua kursi. Verza sudah mengubah letak bingkai itu empat kali. Sekarang dia membiarkannya miring sedikit, karena kata Renga yang miring lebih jujur.
Renga baru turun lima menit lalu, setelah memastikan semua colokan lampu aman dan memeriksa tiga kali bahwa korek ada di saku Verza. Di pintu tangga dia sempat menepuk bahu adik iparnya dengan keras. “Jangan bikin pidato. Kasih pendek. Pendek itu manusiawi.” Lalu dia pergi sambil bersiul, dan siulannya terdengar sampai dua lantai di bawah.
Pintu tangga terbuka.
Rensha muncul dengan rambut masih lembap, blus putih yang kelihatan baru diganti, dan wajah yang menurut Verza terlalu tenang. Dia berhenti di ambang, memandang lampu-lampu dan kue itu dengan sorot yang tidak dapat Verza terjemahkan. Itu bukan terkejut. Bukan juga senang. Seperti orang yang melihat rumah lamanya dari seberang jalan.
“Lo basah?” tanya Verza, melangkah. “Tadi hujan deras. Lo bawa payung nggak?”
“Nggak.”
“Ren, rambut lo.”
“Udah kering.”
“Belum.” Dia menahan diri untuk tidak mengulurkan tangan. “Duduk sini. Gue udah siapin semuanya. Kuenya... ya, lo lihat sendiri, pinggirnya gosong. Gue minta begitu. Gue pikir...”
Dia berhenti. Rensha sedang menatap kue itu, dan wajahnya bergerak sangat sedikit, hanya sudut matanya, hanya satu kedutan kecil di rahang.
“Mama pasti bikin yang begini,” ucap Rensha pelan.
“Renga cerita.” Verza menelan ludah. “Gue pikir mungkin lo kangen.”
“Gue kangen.”
“Sebelum kuenya dipotong,” kata Verza cepat, karena dia tahu kalau tidak sekarang dia tidak akan pernah, “ada yang harus gue bilang, Ren. Gue minta lo dengerin sampai selesai dan—”
“Gue duluan.”
Kata-kata Verza terputus. Rensha berdiri di bawah lampu string, kedua tangan di sisi tubuh, bukan di tas, bukan di dada. Dia kelihatan seperti orang yang sudah berdiri di sana sangat lama.
“Siapa orang pertama yang lo ajak nikah?” tanyanya.
Angin lewat. Lampu-lampu kecil berayun, dan bayangan di wajah Rensha ikut bergerak. Verza merasakan seluruh darahnya turun ke kaki. Dia sudah menyiapkan tiga ratus kalimat untuk malam ini dan tidak satu pun yang dimulai dari sini.
“Ren...”
“Gue tanya satu hal.”
Dia bisa berbohong. Detik itu juga, pikirannya menawarkan dua puluh cara untuk berbohong yang terdengar benar. Dia memilih menutup matanya sebentar, dan ketika membukanya, wajah Rensha masih sama.
“Tirta.”
Rensha tidak bereaksi. Dia hanya mengangguk pelan, seolah mencocokkan angka dengan angka lain di dalam kepalanya.
Verza ingin menjelaskan bahwa malam itu dia mengajukan pertanyaan yang sama kepada orang yang salah, bahwa setelah ditolak dia berdiri di depan pintu rumah Rensha dan baru saat itu mengerti apa yang sebenarnya dia cari. Kalimat itu sudah tersusun lengkap di kepalanya, tetapi terdengar seperti pembelaan bahkan sebelum diucapkan. Dia diam.
“Syarat Papa lo apa?”
“Ren, gue...”
“Syarat Papa lo, Ver. Uang lima belas miliar itu datang dengan apa?”
Lilin di atas kue tegak tidak bergerak. Di bawah sana, jauh, klakson mobil terdengar dua kali.
“Menikah,” kata Verza. Suaranya keluar serak seperti bukan miliknya. “Dan ngurus perusahaan. Dua-duanya.”
“Hm.”
“Tapi gue...”
“Jangan bilang tapi,” potong Rensha.
Aksara