“Gue nggak minta alasan,” lanjut Rensha, lebih pelan. “Gue minta lo dengerin gue sekarang. Gantian.”
Verza menutup mulutnya. Dari wajahnya, Rensha tahu kalimat itu sudah hampir sampai di ujung lidah dan ditelannya kembali, seperti obat pahit. Lampu-lampu kecil di atas bangku masih berkedip. Lilin di atas kue lapis legit sudah miring sedikit tertiup angin, lelehannya membentuk jalur putih ke pinggir kue yang gosong.
“Lo janji,” kata Rensha. “Di mobil, malam kita pulang dari rumah Om Firan. Gue minta satu janji, Kalau lo siap, bilang sama gue. Jangan sampai gue tahu dari orang lain. Lo bilang iya.”
“Gue bilang iya.”
“Hari ini gue tahu dari orang lain. Dari Tante Lasmi. Dari Tirta.” Dia menyebut dua nama itu tanpa tekanan, sekadar menaruhnya di atas meja satu per satu. “Mereka nunggu sampai hari ulang tahun gue, Ver. Mereka tahu hari ini bakal bikin sakitnya dobel. Dan lo, yang tinggal di sebelah gue, yang bangunin gue pakai bubur tadi pagi, malah nggak bilang apa-apa.”
“Gue mau bilang malam ini. Sumpah, Ren. Gue udah siapin dari...”
“Gue percaya lo mau bilang.” Rensha mengangkat tangan sedikit, bukan untuk menyuruh Verza diam, hanya supaya dia berhenti sebentar. “Dan itu yang bikin gue makin capek. Karena lo mau bilang setelah gue ketahuan sama yang lain. Itu bukan bilang. Itu ngaku.”
Verza menunduk, dan Rensha melihat rambutnya yang berantakan di bawah lampu, tangan kanannya terkepal di sisi celana dan terbuka lagi, terkepal dan terbuka. Gerakan yang dulu dia kenali sebagai tanda Verza sedang menahan marah. Sekarang dia sadar gerakan itu juga muncul saat Verza takut.
“Gue nggak marah lo nikahin gue buat uang,” lanjut Rensha. Suaranya mantap, dan dia sendiri heran. “Gue juga setuju nikah sama lo karena uang. Kita berdua tahu itu. Kita sama-sama butuh. Itu kesepakatan. Gue bisa hidup sama kesepakatan.”
“Itu bukan...”
“Gue marah karena lo ngebiarin gue percaya yang lain.” Kali ini dia berhenti, menelan, karena dadanya terasa penuh. “Selama ini gue mikir lo minjam dari Papa lo. Gue nulis utang di buku. Gue nyicil ke Om Firan. Gue ke taman anggrek bawa bolu. Gue kira gue lagi bayar utang ke keluarga lo. Ternyata gue lagi bayar sesuatu yang gue nggak tahu bentuknya, dan lo lihat gue melakukannya, dan lo diam.”
“Gue takut.”
“Gue tahu lo takut.” Rensha tersenyum, dan senyum itu tipis dan getir sekali. “Gue juga takut tiap hari, Ver. Bedanya, gue bilang.”
“Ren, soal Tirta...”
“Gue udah tahu urutannya. Lo nanya dia dulu, dia nolak, baru lo ke rumah gue.” Rensha mengatakannya seperti membaca daftar belanja. “Gue nggak butuh lo jelasin kenapa. Gue butuh lo ngerti bahwa gue harus nyusun ulang semua yang gue kira gue tahu.”
“Gue melamar lo karena...”
“Jangan malam ini.” Rensha menggeleng. “Gue nggak mau denger jawaban yang lo susun sambil panik. Jawaban yang bener nggak keluar dari mulut orang yang lagi ketakutan.”
Verza membuka mulut, tetapi suaranya tidak keluar. Dia menunjuk bingkai di meja dengan gerakan setengah hati, seperti orang yang menyodorkan payung ke seseorang yang sudah telanjur kehujanan. “Itu... buat lo. Gue gambar sendiri. Gue pikir...”
“Gue lihat.”
“Bagus nggak?”
Pertanyaan itu begitu kecil dan begitu jujur sehingga Rensha harus memalingkan wajah. “Bagus,” jawab Rensha tanpa menoleh. “Itu yang bikin gue kesal.”
Dia berjalan ke pagar atap, ke tempat yang agak gelap di antara dua lampu, dan meletakkan tangan di besi yang masih basah. Di belakangnya, dia mendengar Verza menahan napas, bertanya tanpa kata apakah boleh mengikuti. Rensha tidak menoleh. Verza tetap di tempatnya.
Di sini, dengan punggung menghadap lampu, dia membuka tasnya.
Amplop kecil itu sudah agak melengkung karena hujan, ujungnya melembek. Rensha mengeluarkan kartu di dalamnya perlahan. Karton krem, rumah dengan satu jendela menyala, balkon yang lebih besar, dua siluet kecil tanpa pagar di antaranya. Di bawahnya, dengan tinta hitam tipis yang dia tulis sambil menahan napas Jumat malam, tiga kata yang selama enam tahun hanya hidup di kepalanya.
Gue cinta lo.
Dia membaca tulisan itu sekali. Ibu jarinya mengusap huruf G di awalnya, bagian yang paling tebal karena dulu dia menekan pena terlalu keras. Besok. Atau lusa. Atau Selasa. Dia mengatakannya pada dirinya sendiri hari Jumat itu, dan Selasa sudah tiba, dan beginilah rupanya.
Lalu dia melipat kartu itu dan memasukkannya kembali ke amplop, dan amplop itu ke dalam tas, dan menutup tasnya. Resletingnya berbunyi pendek di antara suara angin.
Ketika Rensha berbalik, wajahnya sudah kembali seperti beberapa menit lalu. Verza berdiri tepat di tempat yang sama, dan di wajahnya ada sesuatu yang membuat dada Rensha nyeri.
“Gue mau pindah ke 700 malam ini,” katanya.
“Ren.”
“Gue ambil beberapa baju. Sisanya besok.”
“Jangan pergi.” Verza maju satu langkah, lalu berhenti seperti ada garis di lantai yang tidak boleh dia lewati. Tangannya setengah terulur, jari-jarinya terbuka, dan dia menarik tangan itu kembali. “Boleh gue pegang tangan lo?”
“Jangan.”
Kata itu keluar tanpa kemarahan. Itulah yang membuat Verza menurunkan tangannya sampai ke sisi tubuh, dengan wajah orang yang baru mengerti bahwa penolakan bisa lebih halus daripada bentakan.
“Gue cuma pindah ke sebelah,” kata Rensha. “Bukan pergi. Kita punya pagar yang sama. Gue cuma butuh pintu yang bisa gue kunci.”
“Berapa lama?”
“Gue nggak tahu.”
“Kuenya?”
Rensha menoleh pada lapis legit di atas meja. Lilinnya sudah tinggal sepertiga. “Bagi sama Kak Renga. Dia pasti suka yang gosong.” Dia mengangkat tasnya ke bahu. “Dan bingkainya simpan dulu. Gue nggak bisa terima hadiah malam ini. Bukan karena gue nggak mau.”
Dia berjalan ke pintu tangga. Tangga logam itu bergaung di bawah sepatunya, delapan anak tangga, sembilan, sepuluh. Di lantai tujuh, lorong sepi dengan lampu yang berdengung. Kunci 700 masih tergantung di gantungan kunci tasnya, tidak pernah dilepas sejak hari pernikahan, dan baru malam ini jarinya benar-benar mencarinya. Pintu 701 terbuka sedikit, lampu di dalamnya mati. Pintu 700 berwarna pink.
Rensha masuk, menutup, dan memutar kuncinya dua kali. Bunyi mekanik itu terdengar lebih keras daripada seharusnya.
Apartemen 700 berbau ruangan yang jarang dibuka: debu tipis, sabun lemon, sedikit lembap dari hujan yang menyelinap lewat celah balkon. Lampu dapur yang mati belum dia nyalakan. Di sandaran kursi makan tergantung kaus abu-abu tua milik Verza yang bertuliskan Free dalam huruf besar, kaus yang sejak lama lupa dia kembalikan karena Verza selalu menjawab, “Simpan aja, Piggy, gue punya lima.” Rensha menatapnya sebentar. Dia tidak menyentuhnya.
Dia bersandar pada daun pintu. Beberapa detik kemudian, dari lorong, terdengar langkah sepatu yang naik pelan dari tangga, berhenti, lalu berhenti lebih lama lagi di depan pintu yang sama. Tak ada ketukan. Rensha menahan napas, satu telapak tangan menempel di kayu yang dingin, dan di sisi lain bayangan di celah bawah pintu tidak bergerak sama sekali.
Aksara