Ketukan itu datang pukul enam kurang sepuluh, tiga kali, pelan, dengan jeda yang sama seperti langkah yang berhenti di depan pintu itu semalam, ketukan pertama sejak dia pindah ke 700.
Rensha sudah bangun sejak pukul empat. Dia duduk di tepi ranjang 700 dengan selimut menutupi bahu, menatap pintu kamar yang terbuka dan lorong gelap di baliknya. Semalam dia tidak mendengar langkah Verza pergi. Dia hanya mendengar bayangan di celah pintu itu berdiri begitu lama, sampai dia sendiri tertidur dengan punggung merosot di daun pintu dan terbangun dengan leher kaku. Sesudah itu langkah itu sudah tidak ada, dan sekarang ketukan itu akhirnya datang, seakan semalam tidak pernah selesai.
Dia berjalan ke pintu dan berdiri di sana sebentar. Kemudian dia memutar kunci satu kali saja, membuka pintu selebar bahunya, dan tidak lebih.
Verza berdiri di lorong dengan kemeja kantor yang dikancing salah satu lubang dan kantong plastik bening di tangan. Matanya merah. Dia tampak seperti seseorang yang berjaga semalaman di tempat yang tidak punya kursi.
“Bubur,” katanya, mengangkat kantong itu setinggi dada. “Bukan sambal. Polos. Gue nggak masuk, Ren. Gue cuma...”
“Ver.”
Dia menutup mulut.
“Gue butuh waktu.” Rensha memegang tepi pintu, memastikan suaranya tidak naik dan tidak turun. “Jangan datang tanpa gue minta. Jangan ngetuk. Jangan nunggu di depan pintu semalaman.”
“Gue nggak nunggu...”
“Ada bayangan di celah pintu sampai jam satu. Itu bukan angin.”
Verza menunduk dan sebuah senyum kecil yang salah tempat muncul di sudut bibirnya, hilang secepat datang. “Oke.”
“Pesan boleh. Satu sehari.”
“Satu.”
“Satu. Bukan lima. Bukan satu per jam.” Dia menarik napas. “Dan jangan tanya gue lagi apa gue baik-baik aja. Karena jawabannya belum.”
“Oke.” Verza menggantung kantong plastik itu di gagang pintu, hati-hati sekali, seakan benda itu bisa pecah, kemudian mundur dua langkah. “Gue berangkat. Lo makan, ya.”
Rensha tidak menjawab. Pintu menutup. Dia mendengar langkah sepatu Verza menjauh ke arah lift dan baru ketika bunyi pintu lift terdengar, dia membuka lagi daun pintunya, mengambil kantong itu, dan membawanya ke meja makan. Buburnya masih hangat. Dia menatap mangkuk plastik itu cukup lama, lalu memakannya habis, karena menyia-nyiakan bubur adalah satu hal yang tidak pernah bisa dia lakukan, bahkan saat sedang membenci seseorang.
***
“Lo udah bilang ke dia,” kata Renga.
Itu bukan pertanyaan. Dia duduk di kursi tamu ruang kerja Verza di lantai tujuh belas dengan berkas di pangkuan yang tidak dia buka, dan sejak Verza mengatakan kalimat pertama tentang syarat Firan, rahangnya mengeras satu milimeter demi satu milimeter. Meja gambar kecil di sudut ruangan masih memegang selembar sketsa Kota Lintang yang belum selesai. Maket di atas kabinet kelihatan kecil dan bodoh.
“Dia tahu dari Lasmi,” kata Verza. “Sama Tirta. Kemarin siang. Gue baru mau ngomong malamnya.”
“Gue bilang apa, hari Rabu dua minggu lalu?”
“Lo bilang, duit segitu nggak turun gratis.”
“Gue bilang bilang ke adik gue.” Renga menaruh berkas ke meja tanpa suara. “Lo bilang itu rencananya. Lo bilang Selasa.”
“Memang Selasa.”
“Sesudah dia dengar dari dua perempuan yang paling pengin lihat adik gue jatuh.”
Verza tidak menjawab. Di luar jendela, awan rendah menutup separuh gedung seberang. Dia sudah menceritakan semua dalam sepuluh menit pertama, tanpa membela diri: syarat Firan, kata per kata. Urutan lamaran, kata per kata: pertama Tirta, ditolak, baru Rensha. Dia tidak melewatkan satu bagian pun yang bisa membuat Renga makin marah. Hanya satu hal yang sengaja dia simpan, sebuah hal yang tidak ada hubungannya dengan Firan dan tidak berani dia ucapkan ke siapa pun, apalagi kepada kakaknya.
Renga berdiri. Verza ikut menegang. Dia sudah siap menerima apa pun, kursi terbalik, pukulan di rahang, dan bagian dirinya malah ingin itu terjadi, supaya ada sesuatu yang konkret untuk ditanggung.
Renga hanya berjalan ke jendela dan berdiri di sana dengan punggung menghadap Verza. Pundaknya naik turun satu kali.
“Gue pengin mukul lo,” katanya tanpa menoleh. “Gue pengin banget. Dari kemarin malam waktu Rensha telepon gue dan suaranya kayak orang yang lagi ngitungin barang.”
“Pukul aja.”
“Nggak.” Renga membalik badan. “Karena kalau gue mukul lo sekarang, lo bakal ngerasa lunas. Dan lo belum lunas.” Dia menunjuk Verza dengan dagu. “Dia pindah ke sebelah, kan? Bukan pergi? Bukan pulang ke Papa?”
“Ke 700.”
“Itu artinya dia masih ngasih lo pintu. Dia cuma nutup yang satu.” Renga menghela napas panjang sekali, lalu kembali duduk. “Dengar. Gue minta satu hal dan ini bukan bantuan, ini syarat. Papa jangan sampai tahu. Jantungnya masih gampang kaget. Kalau Papa nanya, bilang kalian sibuk. Bilang Rensha lagi lembur. Terserah. Tapi jangan sampai Papa dengar ini dari mulut siapa pun.”
“Gue ngerti.”
“Lo nggak ngerti.” Suara Renga turun. “Tapi lo akan.”
***
“Jadi dia melamar kamu karena syarat bapaknya,” rangkum Ika dua jam kemudian di kafetaria penerbit, sambil mengaduk teh dengan gerakan yang sama tiap lima detik. “Dan orang pertama yang dia ajak bukan kamu.”
“Itu inti sarinya.”
“Dan kamu sekarang tinggal di sebelah dia, bukan di dalam dia.”
“Mbak, itu kalimat paling jelek yang pernah gue dengar.”
“Aku editor, aku boleh.” Ika menaruh sendok. “Ren. Kamu mau aku bilang dia brengsek atau mau aku bilang sabar?”
“Gue mau Mbak bilang apa pun yang bikin gue bisa kerja hari ini.”
“Kalau begitu: aku nggak tahu isi kepalanya. Tapi laki-laki yang berdiri semalaman di depan pintu perempuan yang menolaknya bukan laki-laki yang nikahin kamu buat uang doang.” Ika mengangkat satu tangan sebelum Rensha membantah. “Bukan membela. Itu pengamatan.”
Rensha membuka buku catatan kecil yang selalu dia bawa dan memutarnya ke arah Ika. Di halaman pertama tertulis Utang: Rp15.000.000.000, di bawahnya tiga baris angka yang dia isi satu per satu dengan pensil, termasuk cicilan pertama lima juta rupiah yang sudah enam pekan lalu diterima Firan. Di halaman berikutnya dia sudah menulis rumus. Gajinya sembilan juta sebulan, dikurangi sewa dan makan, ditambah proyek sampingan kalau ada. “Gue ngitung. Kalau gue nyicil semua gaji dan nggak makan, nggak bayar apa-apa, gue lunas dalam seratus tiga puluh delapan tahun lebih.”
Ika memandang angka itu sedetik. “Kamu akan lunas di umur seratus enam puluh lima.”
“Mbak ngitung cepat banget.”
“Aku editor, bukan buta angka.” Dia menyodorkan buku itu kembali. “Ren, itu bukan rencana. Itu hukuman. Kamu butuh jadwal resmi, yang ditandatangani, yang bikin kamu bukan peminjam gelap. Mintalah dari Firan sendiri. Orang kayak dia pasti mengerti bahasa kertas.”
“Gue juga mikir gitu.”
“Bagus.” Ika menyesap tehnya. “Dan habiskan makan siangmu. Hari ini kamu lebih pucat daripada kemarin.”
Ponsel Rensha bergetar di meja, dan layarnya menyala dengan nama yang membuat Ika mengintip tanpa malu. Papa.
“Halo, Pa?”
“Sudah makan, Nak?” Suara Irsya terdengar tenang dan agak pelan, seperti sedang duduk di kursi dekat jendela. “Papa tadi lihat tanggalnya. Kemarin kan ulang tahun kamu. Papa sudah telepon. Tapi hari ini Papa mau minta sesuatu.”
“Apa itu, Pa?”
“Minggu makan siang di rumah. Kamu datang. Verza juga.” Ada jeda sebentar. “Datang berdua, ya.”
Rensha menatap buku catatan yang terbuka di depannya, angka seratus tiga puluh delapan yang dia lingkari dengan pensil. “Iya, Pa. Rensha bilang ke dia.”
“Bagus. Papa tunggu.”
Telepon mati. Rensha menurunkan ponsel pelan-pelan dan Ika, yang sudah menyimak seluruhnya tanpa berpura-pura tidak, meletakkan dagu di telapak tangan.
“Berdua,” ulang Ika.
“Berdua,” kata Rensha ke layar yang sudah gelap.
Aksara