Mobil sport merah itu menunggu di depan lobi dengan mesin menyala, dan Verza berdiri di sampingnya dengan kemeja biru muda yang tampak disetrika dua kali.
Rensha keluar dari lift pukul sebelas kurang lima, membawa tas kecil dan kantong berisi buah untuk Papa. Dia sudah berlatih ekspresi di cermin lift: tenang, sedikit lelah, seperti istri yang kurang tidur gara-gara pekerjaan. Hasilnya agak mirip orang yang menahan bersin.
“Pagi,” kata Verza.
“Pagi.”
Dia membukakan pintu penumpang, lalu berhenti dengan tangan masih di pegangan pintu. “Gue boleh bukain pintu? Atau lo mau sendiri?”
Pertanyaan itu begitu kikuk sehingga Rensha hampir tersenyum, dan dia harus menggigit bagian dalam pipinya supaya tidak. “Boleh.”
Verza menutup pintu setelah Rensha duduk, melingkar ke sisi pengemudi, dan mobil bergerak keluar dari pelataran. Tiga hari ini dia menepati aturan sampai ke huruf terakhir. Kamis malam datang satu pesan: Gue udah makan. Jumat malam: Hujan lagi, jangan lupa payung. Sabtu malam: Besok gue jemput jam 11 di lobi. Kalau lo mau berangkat sendiri, gue ngerti. Rensha membalas yang terakhir dengan satu kata, Jemput, dan itu satu-satunya kalimat yang dia kirim sejak Selasa.
Di jalan tol mereka tidak berbicara. Radio mati. Wiper bergerak pelan karena gerimis. Rensha memandang jendela dan merasakan keheningan di kabin sempit itu seperti benda ketiga yang ikut duduk di antara mereka.
“Gue nggak bakal ngomong kecuali lo mulai,” kata Verza akhirnya, pelan, tanpa menoleh. “Tapi kalau lo mau gue diam total sampai rumah Papa, bilang.”
“Dengar,” Rensha memutuskan memulai, karena sudah terlalu lama diam dan karena kalau tidak sekarang dia tidak akan sanggup. “Di depan Papa, kita jalanin kayak biasa. Papa nggak boleh curiga. Kata Kak Renga, jantung Papa masih gampang kaget.”
“Gue tahu. Gue udah ngobrol sama Renga.”
“Di depan Papa, kita kayak suami-istri biasa. Tapi begitu pintu mobil nutup lagi, kita balik ke aturan gue.”
“Oke.”
“Dan lo nggak boleh pegang tangan gue tanpa izin.”
“Nggak bakal.” Verza mengangguk, rahangnya bergerak sedikit. “Lo yang mulai.”
Rensha menoleh sedikit. Dia menatap profilnya dari samping, hidung mancung, alis tebal, bayangan lelah di bawah mata. Seharusnya dia tidak merasakan apa-apa melihat wajah itu sekarang. Sayangnya dadanya tetap saja bereaksi seperti biasa.
Rumah Papa muncul di ujung jalan beraspal, pagar hijau, halaman rumput yang baru dipotong, kursi roda terlipat bersandar di dinding teras. Renga sudah berdiri di undakan dengan tangan bersedekap. Matanya menatap mereka berdua bergantian, dan dia hanya mengangguk sekali ke Verza, kecil sekali, seperti orang yang menyetujui gencatan senjata tanpa menandatanganinya.
***
Irsya duduk di kepala meja makan, bukan di kursi rodanya. Piring-piring sudah penuh: ayam goreng bawang, sayur asem, tempe mendoan, dan sebakul nasi yang masih mengepul. Bibi yang membantu di rumah itu keluar masuk membawa kerupuk. Kaca jendela memantulkan langit putih. Seperti biasa, ada lima kursi dan hanya empat terisi, dan kursi kosong itu selalu menghadap foto mama.
“Duduk, duduk. Verza, di sebelah Rensha.” Irsya menunjuk dengan sendok. “Kenapa berdiri begitu, seperti tamu?”
Verza duduk. Rensha duduk. Kursi mereka berjarak satu kepalan tangan, persis seperti dua orang yang diatur seorang fotografer.
Beberapa menit pertama berjalan baik. Renga bercerita soal proyek Kota Lintang dengan gerakan tangan yang dilebih-lebihkan. Irsya tertawa sampai terbatuk kecil. Verza menjawab seperlunya dan memuji sayur asem Bibi dua kali. Rensha mengambil nasi, menaruhnya di piring Verza tanpa ditanya, lalu menyadari apa yang baru dia lakukan, dan mengambil ayam goreng untuk menutupinya. Verza menunduk.
Irsya memperhatikan itu semua dengan mata yang tidak terlihat memperhatikan.
“Ver,” katanya. “Kamu biasanya paling banyak bicara di meja ini. Sampai Renga pernah menyumpal mulutmu dengan tempe.”
“Itu bukan tempe, Pa, itu mendoan,” sahut Renga. “Dan itu terjadi sekali.”
“Hari ini kamu sopan sekali.” Irsya meletakkan sendoknya. “Rensha juga. Kalian bertengkar?”
Udara di meja tiba-tiba terasa lebih tipis. Renga berhenti mengunyah. Verza membuka mulut, dan Rensha tahu dia akan menjawab jujur karena Verza memang tidak pandai berbohong kepada Papa. Dia tidak membiarkannya.
Tangannya bergerak sendiri. Dia menyentuh punggung tangan Verza yang bertumpu di atas taplak, jari-jarinya dingin. Verza menegang, benar-benar menegang, seperti orang yang menerima sengatan listrik kecil. Rensha menunduk sedikit dan berbisik hampir tanpa suara, “Cuma di depan Papa. Setelah ini selesai.”
“Oke,” balas Verza dengan bibir yang nyaris tak bergerak.
“Enggak, Pa,” kata Rensha dengan suara ringan, tersenyum. “Verza lagi capek. Proyek di kantor numpuk.”
“Betul, Pa.” Verza membalikkan telapak tangannya perlahan, memberi ruang supaya jari Rensha terselip di antara jarinya, tanpa menggenggam. “Maaf kalau saya kurang ngobrol.”
Irsya menatap dua tangan itu cukup lama. Ada sesuatu di sudut matanya yang bukan puas. Bukan juga curiga. Dia hanya menatap lebih lama daripada perlu, dengan alis sedikit berkerut.
“Begitu,” katanya. “Baik.”
Dia mengambil sendoknya lagi. Renga menghembuskan napas pelan lewat hidung dan kembali menyuap, matanya tidak lepas dari tangan di atas taplak itu, lalu dari wajah Rensha, lalu dari Verza, mengawasi seperti petugas jaga di menara.
Sepanjang sisa makan siang, Rensha merasakan telapak tangan Verza yang hangat di bawah tangannya, tidak bergerak sedikit pun, tidak meremas. Dia tidak yakin mana yang lebih menyakitkan, tangan yang membiarkannya, atau kenyataan bahwa dia ingin tangan itu menggenggam.
***
Pukul dua, ruang tengah rumah itu hanya diisi bunyi jam dinding. Renga dan Verza sedang di teras, entah membicarakan apa dengan suara rendah. Rensha membawa gelas air dan kotak obat plastik bersekat ke sofa tempat Irsya duduk dengan selimut tipis di pangkuan.
“Waktunya yang siang, Pa.”
“Letakkan saja di meja.”
“Pa.”
“Nanti, Nak. Papa baru makan.” Irsya memejamkan mata dan menyandarkan kepala ke sandaran sofa. “Papa bosan minum obat. Tiap hari, tiap sebentar. Rasanya Papa seperti mesin yang harus diisi bensin supaya jalan.”
Rensha duduk di lantai di depan sofa, tepat di depan lutut ayahnya, seperti ketika dia kecil dan ingin minta sesuatu. Dia membuka kotak, mengeluarkan tiga butir, dan meletakkannya di telapak tangannya sendiri. “Papa tahu Kak Renga ngitungin pil ini tiap pagi? Dia taruh catatan di ponselnya. Dia kayak anak SD ngitungin PR.”
“Renga memang rewel.”
“Rewel karena dia takut, Pa.” Suaranya pecah sedikit. Dia memaksa merapikannya. “Rensha juga. Rensha nggak mau kehilangan Papa. Cuma itu. Rensha nggak minta apa-apa lagi.”
Irsya membuka mata. Dia menatap putrinya lama, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang membuat Rensha ingin berpaling. Dia tidak berpaling.
“Kamu sedang menyembunyikan sesuatu,” kata Irsya pelan.
“Pa, obatnya.”
“Papa tidak bertanya.” Tangan tua itu terulur, mengambil tiga butir di telapak Rensha satu per satu, lalu meraih gelas air. Dia meminumnya dengan wajah lelah, dengan gerakan perlahan orang yang tidak punya tenaga untuk berdebat lagi. “Tapi Papa tahu rasanya meminum sesuatu yang pahit supaya orang lain tenang.”
Rensha tidak menjawab. Dia hanya memegang lutut Papa, erat, lalu menaruh kepalanya di sana sebentar.
Dari teras terdengar suara Renga memanggil Verza dengan nada yang ditekan, dan suara Verza yang menjawab satu kata, dan Rensha tahu seluruh percakapan mereka bukan tentang proyek.
Aksara