“Sudah, cerewet.”
Itu jawaban Irsya sebelum Rensha sempat menyelesaikan kalimat tanya pertamanya. Dia berdiri di dapur 700 pukul tujuh pagi, ponsel terjepit di antara bahu dan telinga, sementara tangannya menyendok kopi instan ke cangkir dan pikirannya tersangkut pada satu kalimat Papa hari Minggu: Kamu sedang menyembunyikan sesuatu.
“Pa, Rensha cuma nanya sudah apa belum.”
“Sudah. Dua butir kuning, satu putih, dan Papa tidak muntah. Renga juga sudah memeriksa piringnya, mencatat di ponselnya, memotretnya. Anak itu mau jadi detektif.” Terdengar tawa kecil dari ujung sana dan bunyi sendok di cangkir. “Kamu sendiri tidur cukup?”
“Cukup.”
“Suaramu tidak terdengar begitu.”
“Pa, itu suara orang yang belum minum kopi.” Rensha menuangkan air panas. “Rensha berangkat dulu. Nanti sore telepon lagi, ya.”
“Jangan lagi. Papa bukan bayi.” Ada jeda. “Tapi telepon.”
Dia tersenyum tipis, lalu mematikan sambungan dan menyesap kopi yang kepanasan. Di atas meja makan, amplop cokelat polos tergeletak menunggu. Isinya surat dua halaman yang dia ketik sendiri dua malam lalu, tiga kali revisi, dicetak di mesin kantor Ika kemarin.
Surat Pengakuan Utang. Di bawahnya tertulis namanya sendiri.
***
Lobi Lafinsha Group lebih dingin daripada yang Rensha ingat. Dinding marmer abu-abu, patung logam melengkung di tengah, resepsionis dengan senyum yang sudah dilatih. Dia mengatakan nama Firan, bukan nama Verza, dan dia memperhatikan alis resepsionis itu naik sebentar.
“Pak Firan di lantai delapan belas, Bu. Silakan lewat lift sebelah kiri.”
Pintu lift sebelah kiri terbuka dan Sinta keluar dari dalamnya membawa map tebal dan tablet, anggun seperti biasa dengan blus putih dan rok pensil abu. Mata mereka bertemu dalam jarak tiga langkah. Sinta berhenti, lalu tersenyum, senyum profesional yang tidak jahat dan tidak hangat.
“Bu Rensha. Selamat pagi. Mau ke ruang Pak Verza?”
“Pagi, Mbak Sinta. Saya ada janji dengan Pak Firan.”
“Oh.” Sinta mengangguk sekali. Dia menggeser map ke dada. “Silakan, Bu. Lantai delapan belas.”
Rensha melewatinya. Dia tahu Sinta tidak menoleh, dan dia tahu Sinta mencatat semuanya tepat saat itu juga.
Ruang Komisaris Lafinsha berbau kayu dan kopi hitam. Jendela besar membingkai langit mendung. Di rak sudut ada satu pot anggrek bulan putih, kelopaknya masih kuncup separuh. Firan duduk di balik meja kerja yang luas dengan kacamata baca di ujung hidung dan tidak menyembunyikan rasa terkejutnya, walau hanya tampak di gerak alisnya.
“Rensha.”
“Selamat pagi, Om. Terima kasih sudah mau menerima saya tanpa janji panjang.”
“Duduk.” Firan menunjuk kursi di depan mejanya. “Kamu datang sendiri.”
“Ya, Om.”
Rensha duduk, meletakkan amplop cokelat di atas meja dan menggesernya sedikit. “Ini surat pengakuan utang. Saya yang menulisnya dan saya yang menandatangani. Di dalamnya ada jadwal cicilan.”
Firan mengambil amplop itu dan mengeluarkan dua lembar kertas. Dia membaca perlahan. Ruangan sunyi, kecuali bunyi pendingin udara dan detak jam di dinding. Pada halaman kedua, alisnya bergerak lagi.
“Lima juta per bulan.”
“Ya.”
“Lima belas miliar, dikurangi lima juta yang sudah kamu berikan, dibagi lima juta per bulan.” Firan melepas kacamata. “Hampir dua ratus lima puluh tahun.”
“Saya tahu, Om.” Suara Rensha tidak bergetar. “Saya sudah menghitungnya. Kalau saya menulis angka yang lebih besar, saya bohong. Saya tidak mau menandatangani sesuatu yang saya tahu tidak sanggup saya bayar. Lima juta itu jumlah yang jujur. Kalau gaji saya naik, jumlahnya naik. Kalau saya dapat proyek lain, saya tambah.”
“Bunga?”
“Nol. Saya tidak tahu apakah Om menginginkan bunga, tetapi saya tidak mau menambah utang kepada keluarga ini lebih dari yang sudah ada.”
Firan menatapnya lama, dengan sorot yang sama seperti ketika Rensha berdiri di taman anggrek. Bedanya, kali ini tidak ada keraguan dalam tatapan itu. Hanya perhitungan.
“Tanda tanganmu hanya satu,” katanya. “Tidak ada nama Verza.”
“Ini utang saya, Om.”
“Utang kalian.”
“Utang saya,” ulang Rensha. “Lima belas miliar itu dipakai untuk menyelamatkan keluarga saya. Bukan keluarga Verza.”
Firan meletakkan kertas itu pelan-pelan di meja. Jari-jarinya mengetuk permukaan kaca sekali, dua kali, lalu berhenti. “Kamu menceraikan anak saya?”
Pertanyaan itu begitu lugas sehingga Rensha hampir tertawa. Hampir. “Belum, Om. Saya pindah ke sebelah.”
“Sebelah.”
“Apartemen saya yang lama. Nomor 700. Hanya terpisah satu dinding.” Dia menegakkan punggung. “Saya tahu syarat yang Om berikan kepada Verza. Tante Lasmi yang menceritakannya, dengan caranya sendiri. Saya tidak datang untuk mengadu, Om. Saya datang supaya semuanya jelas. Saya tahu uang itu bukan pemberian, jadi saya ingin mengembalikannya, sedikit demi sedikit, sampai saya selesai.”
Firan memandang jendela. Selama beberapa detik, wajahnya seperti permukaan kolam yang diganggu angin kecil. “Itu bukan cara yang saya inginkan kamu mengetahuinya,” katanya akhirnya, sangat pelan, nyaris pada dirinya sendiri.
“Saya tahu, Om.”
“Saya menolak uangnya.”
“Saya tahu Om akan menolak.”
“Tetapi saya menyimpan suratnya.” Firan memasukkan dua lembar itu kembali ke amplop dan meletakkannya di laci mejanya, lalu mengunci laci itu dengan kunci kecil dari rantai arlojinya. “Dan rekening terpisah atas namamu yang saya buka sejak cicilan pertamamu, setiap lima juta yang masuk akan tetap di sana. Saya tidak akan menyentuhnya.”
“Terima kasih, Om.”
“Bagaimana ayahmu?” tanya Firan tiba-tiba, melepas kacamata dan menaruhnya di atas map.
“Minum obat, Om. Walaupun kadang harus dibujuk.”
“Orang pintar memang paling susah dibujuk minum obat.” Dia berkata itu tanpa senyum, tetapi ada sesuatu di suaranya yang tidak keras. “Kamu tidak perlu berterima kasih. Kamu perlu menjelaskan kenapa kamu duduk di kursi itu dengan punggung setegak itu, padahal matamu tidak tidur dua malam.”
Rensha tidak menjawab itu. Dia menarik napas dan mengajukan hal terakhir. “Om. Satu permintaan. Tolong jangan beri tahu Verza saya datang ke sini.”
“Kenapa?”
“Karena kalau dia tahu, dia akan merasa harus ikut membayar. Dan ini bukan tentang dia. Belum.”
Lama sekali Firan diam. Anggrek di sudut ruangan bergerak sangat sedikit tertiup pendingin udara.
“Baik,” katanya. “Saya tidak akan memberi tahu.”
Rensha berdiri, membungkuk sedikit, dan berjalan ke pintu. Di dalam lift yang turun, dia baru menyadari telapak tangannya basah dan jari-jarinya gemetar tanpa suara. Di lantai tujuh belas pintu lift terbuka sebentar. Seorang staf masuk membawa kopi, tersenyum sopan padanya. Rensha membalas senyum itu dengan wajah yang sudah dirapikan sepenuhnya, lalu menekan tombol lobi sekali lagi, walau tombolnya sudah menyala.
***
“Pak Verza, maaf mengganggu.”
Sinta berdiri di ambang ruang kerja lantai tujuh belas dengan tablet di dada. Verza mengangkat kepala dari sketsa Kota Lintang yang tidak selesai-selesai sejak minggu lalu. Dia melihat wajah Sinta dan langsung tahu ini bukan jadwal rapat.
“Ya?”
“Saya hanya melapor. Tadi pukul sembilan lewat, Ibu Rensha datang ke lobi. Beliau naik ke lantai delapan belas. Janji dengan Pak Firan.” Sinta berbicara dengan nada seperti membacakan notulen. “Beliau sudah turun, sekitar dua puluh menit lalu. Beliau tidak mampir ke sini.”
Pensil di tangan Verza berhenti di tengah garis.
“Terima kasih, Sinta.”
“Ada yang perlu saya atur, Pak?”
“Tidak.” Dia meletakkan pensil. “Tutup pintunya, tolong.”
Pintu menutup. Di balik kaca, suara mesin fotokopi dan langkah staf terdengar seperti dunia lain. Verza menatap sketsa di mejanya, dua kursi kecil yang tanpa sadar sudah tergambar lagi di margin, dan ponsel di sebelahnya yang layarnya masih gelap. Pesan jatah hari ini sudah dia kirim tadi pagi, satu kalimat tentang cuaca. Jarinya sudah menyentuh layar sebelum otaknya menyadarinya.
Dia menariknya kembali.
Aksara