Tiga hari sudah Verza menahan satu kalimat di ujung lidah: Ibu Rensha tadi ke ruang Papa. Ngapain?
Kalimat itu dia bawa ke rapat Rabu, ke meja gambar Kamis, ke lift, ke kamar mandi kantor, dan bahkan ke cermin saat mencukur. Jumat siang dia masih membawanya ketika duduk di balik meja Direktur Utama dengan segelas kopi yang dingin dan layar ponsel yang tertelungkup di dekat sikunya.
Pukul dua belas kurang sepuluh, dia membalik ponsel itu. Aturan Rensha jelas: satu pesan sehari. Pesan Rabu: Sarapan di gagang pintu. Pesan Kamis: Gue pulang jam enam. Dan satu hal yang dia syukuri sekaligus benci dari dirinya sendiri, dia benar-benar pulang jam enam, jam yang dulu menurutnya hanya dikenal orang yang tidak punya kehidupan.
Ibu jarinya mengetik. Menghapus. Mengetik lagi.
Gue masih di sini.
Dikirim. Tidak ada tanda dibaca yang segera muncul. Verza menarik napas, meletakkan ponsel di meja, dan mencoba mengurus laporan anggaran Kota Lintang yang angka-angkanya melompat-lompat di mata.
Renga lewat di depan ruangan sekitar pukul dua, mengintip dari ambang pintu dengan map di ketiak. “Muka lo kayak orang nunggu hasil biopsi,” komentarnya.
“Gue lagi kerja.”
“Lo lagi menatap ponsel yang tengkurap. Itu bukan kerja, itu meditasi.” Renga menyeringai tipis, lalu serius sebentar. “Dia balas?”
“Belum.”
“Belum itu bukan nggak. Lanjut kerja.” Dan dia pergi.
Pukul tiga lewat sedikit, pintu ruangnya diketuk dua kali.
“Pak.” Sinta berdiri di ambang dengan tablet dan wajah yang terlalu datar. “Ada tamu. Tanpa janji. Dari penyelenggara acara HUT.”
“Siapa?”
“Ibu Tirta.”
Verza menutup mata satu detik. “Suruh masuk.” Dia berdiri. “Jangan tutup pintunya.”
Sinta mengangguk dan menggeser tubuhnya. Tirta masuk dengan setelan hitam rapi, rambut merah disanggul rendah, dan map plastik di tangan. Dia tampak seperti orang yang baru selesai bekerja dua belas jam. Riasannya sempurna, hanya matanya yang lelah. Dia berhenti beberapa langkah dari meja, memandang ruangan itu, lalu memandang Verza.
“Ruangan lo bagus,” kata Tirta. “Meja gambar di pojok itu. Gue kira lo bakal buang semua itu.”
“Ada apa, Ta?”
“Tagihan gala.” Dia mengangkat map. “Pembayaran terakhir. Bagian keuangan nggak mau menyentuh karena katanya persetujuannya harus dari Direktur Utama. Jadi gue datang.”
“Kirim lewat keuangan. Mereka bisa proses lewat Sinta.”
“Gue tahu.” Tirta menaruh map di tepi meja, tidak lebih dekat. “Gue juga pengin lihat lo.”
Verza tidak bergerak. Dia merasakan tatapan Sinta di punggungnya, tajam, netral, dan menyadari dia tidak ingin Sinta pergi. Dia ingin ada saksi.
“Gue dengar dia pindah,” lanjut Tirta, lebih pelan. “Rensha. Dari kantor beberapa orang ngomongin. Dia nggak tinggal lagi di sini, kan? Lo nggak apa-apa, Ver?”
Ada sesuatu yang bergolak di dalam dada Verza, bukan marah saja, tetapi marah yang bercampur muak pada dirinya sendiri. “Ta, berhenti.”
“Gue cuma nanya.”
“Berhenti.” Dia mengatakannya tanpa menaikkan suara, itulah yang membuat Tirta menutup mulut. “Jangan telepon gue. Jangan datang tanpa urusan kantor. Jangan bicara sama istri gue. Gue udah blokir nomor lo bukan karena gue benci lo. Gue blokir karena gue nggak mau Rensha harus mendengar apa pun dari gue lewat lo lagi.”
“Istri lo udah pindah, Ver.” Suara Tirta mengeras sedikit, seperti kayu yang ditarik di dua ujung. “Lo ngerti nggak? Dia pindah. Dia nggak mau tinggal di rumah lo. Dan gue yang ada di sini.”
“Dia pindah ke sebelah.” Verza berdiri tegak di balik mejanya, dan nada suaranya dia tahan serendah mungkin. “Bukan ke lo.”
Hening menyelimuti ruangan seperti kain tebal. Dari lorong, terdengar bunyi printer menyala. Sinta tidak bergerak, jari-jarinya diam di atas tablet, matanya menatap lantai di antara sepatunya sendiri dengan disiplin yang hampir menyakitkan.
“Gue nggak merusak apa-apa,” kata Tirta. “Gue cuma bilang yang benar.”
“Lo bilang yang benar di hari ulang tahunnya, di hotel, lewat Lasmi.” Verza menahan napas supaya tidak bergetar. “Itu bukan benar, Ta. Itu waktu yang dipilih buat nyakitin.”
“Tante Lasmi marah ke gue,” kata Tirta, lebih cepat, seakan harus mengeluarkannya sebelum keberaniannya habis. “Dia pikir Rensha bakal hancur dan lo bakal balik ke gue. Dia nggak ngitung kalau Rensha bisa berdiri di tempat yang sama dua hari sesudahnya.”
“Itu urusan lo dan Lasmi.”
“Dan lo? Lo milih waktu yang kapan buat ngomong?”
Pertanyaan itu mengenai tepat di tempat yang paling sakit. Verza tidak menjawab karena tidak ada jawaban yang layak. Dia hanya menatap Tirta, dan wajah di depannya perlahan berubah: kepercayaan diri yang selalu dipakai seperti baju mulai longgar di bahu, dan di baliknya tampak sesuatu yang jauh lebih muda dan lebih ketakutan.
“Gue nggak pernah minta apa-apa dari lo,” bisik Tirta. Suaranya pecah di tengah. “Selama tiga tahun. Gue nggak minta lo cinta. Gue cuma minta lo lihat. Satu kali aja, lihat gue sebagai orang, bukan sebagai gangguan.”
“Gue lihat lo, Ta.”
“Nggak.” Tirta menggeleng, dan setetes air mata jatuh ke pipi tanpa dia menghapusnya. “Lo lihat Rensha. Lo selalu lihat dia, bahkan waktu lo nggak tahu.”
Kalimat itu menggantung. Verza tidak tahu apakah itu tuduhan atau pengakuan. Dia merasakan sesuatu bergeser di dalam dadanya, kecil dan senyap, seperti kunci yang baru menemukan lubangnya. Dia tidak memutuskan untuk menjawab.
“Gue minta maaf kalau gue pernah bikin lo ngerasa nggak dilihat,” katanya akhirnya, pelan, dan itu adalah kalimat paling jujur yang dia punya. “Tapi gue nggak bisa kasih lo yang lo minta. Bukan karena lo kurang. Karena itu bukan punya gue buat dikasih.”
Tirta menyeka pipi dengan punggung tangan, kasar, seperti anak kecil yang malu ketahuan menangis. Dia mengambil napas, merapikan jas, menegakkan dagu. Senyum tipis kembali ke wajahnya, tetapi tidak sampai ke mata.
“Tagihannya di map,” katanya. “Sinta, tolong ya.”
“Baik, Bu.”
Tirta berjalan ke pintu. Ketika melewati Sinta, dia sempat berhenti setengah langkah dan mengangguk kepadanya, seperti dua orang yang sama-sama tahu mereka tidak akan membicarakan apa yang baru mereka lihat. Di ambang pintu, dia menoleh sekali lagi.
“Gue nggak akan ke mana-mana, Ver,” katanya. “Lo boleh nutup pintu. Gue tetap di sana.”
Dia pergi. Bunyi sepatunya mengecil di lorong lantai tujuh belas dan hilang di balik pintu lift.
Verza berdiri lama. Sinta mengambil map dari meja dengan dua tangan, hati-hati, dan baru ketika dia sudah di pintu dia berkata tanpa menoleh, “Pak, kalau Bapak perlu air putih, saya ambilkan.”
“Boleh.”
“Dan Pak.” Suaranya sedikit berubah, hanya sedikit. “Ibu Rensha tidak perlu tahu saya melihat tadi, kalau itu yang Bapak khawatirkan. Tetapi sebaiknya beliau tahu dari Bapak.”
Verza menoleh. Sinta sudah keluar. Pintu tetap terbuka, seperti yang dia minta.
Ponselnya bergetar di meja. Layar menyala sebentar dengan satu nama, lalu mati: Rensha. Hanya dua kata di bawahnya, balasan pendek untuk pesan siang tadi.
Gue tahu.
Verza membaca dua kata itu lima kali. Dia ingin membalas seratus kata, menjelaskan Tirta, Sinta, sketsa, semuanya. Dia membalas dengan nol, karena aturannya satu pesan sehari dan dia sudah memakai jatahnya, dan karena untuk sekali ini dia mengerti bahwa diam yang diminta lebih jujur daripada kata-kata yang dia susun sendiri.
Aksara