Tirta duduk di sofa tunggu lobi penerbit dengan dua gelas kopi kertas di meja kecil di depannya, satu sudah diminum separuh, satu masih utuh dengan tutup menempel.
Rensha melihatnya dari pintu putar pukul sembilan kurang sepuluh Senin pagi, dan langkahnya melambat tanpa dia putuskan. Tirta tidak berdandan seperti biasanya. Dia memakai kemeja putih polos dan celana bahan, rambut merah diikat ekor kuda rendah, tas kecil bertengger di pangkuan. Ketika matanya bertemu mata Rensha, dia berdiri.
“Pagi, Sha.”
Resepsionis di balik meja melirik mereka bergantian, jelas sedang menimbang apakah harus memanggil satpam. Rensha mengangkat tangan kecil untuk menunjukkan semuanya baik-baik saja. “Ada apa, Tirta?”
“Gue beli kopi. Latte, dua sachet gula. Gue tebak.” Tirta menyodorkan gelas yang masih utuh. “Boleh duduk lima menit? Habis itu gue pergi, janji.”
Rensha menimbang. Ika sudah menunggunya di lantai tiga untuk rapat redaksi pukul sembilan lewat sepuluh. Bagian dirinya yang paling sopan berkata duduklah. Bagian dirinya yang masih ingat lift hotel berkata sebaliknya. Dia duduk di ujung sofa, memangku tasnya, dan tidak menyentuh kopi itu.
“Lima menit.”
“Gue nggak bawa video hari ini.” Tirta menaruh kedua tangannya di lutut. “Dan gue nggak mau minta lo ninggalin dia. Jumat kemarin gue datang ke kantornya dan dia nolak gue. Lagi. Untuk ke berapa kali, gue nggak hitung.”
Rensha tidak berkata apa-apa.
“Gue pikir kita bisa temenan.” Tirta mengatakannya cepat sekali, seperti membaca naskah yang sudah dihafal. “Bukan temen akrab. Cuma... nggak saling nyakitin. Lo satu-satunya orang yang pernah nyuruh gue pakai kamar rias, dan gue ingat itu. Gue juga pernah dikhianatin, Sha. Gue tahu gimana rasanya ditinggalin orang yang katanya sayang.”
Rensha menatapnya. Wajah itu tidak berpura-pura, itu yang paling mengganggu. Ada kantong gelap di bawah matanya, dan pergelangan tangannya tampak lebih kurus daripada di butik.
“Gue percaya lo,” kata Rensha pelan.
“Beneran?”
“Beneran. Tapi gue heran. Kenapa lo mau temenan sama gue?” tanya Rensha. “Orang yang paling pengin lo singkirin kan gue.”
“Karena yang gue singkirin ternyata nggak ke mana-mana.” Tirta tertawa pendek tanpa suara. “Dan karena capek, Sha. Capek berdiri di luar lingkaran dan ngelempar batu. Dari dalam lingkaran, setidaknya gue bisa duduk.”
“Gue percaya lo capek. Gue nggak bilang itu bikin kita temenan.” Dia mengambil napas. “Lo dateng ke hotel, di hari ulang tahun gue, lewat Tante Lasmi. Lo bilang itu kado. Gue nggak tahu apa yang lo harapin dari kado itu, tapi gue tahu apa yang gue terima.”
“Gue nggak...”
“Gue nggak bilang lo bohong. Yang lo kasih itu benar. Gue bahkan berterima kasih, kalau lo mau tahu.” Rensha menatap kopi yang utuh itu. “Tapi benar dan baik itu dua hal yang beda, dan lo pilih waktunya.”
Tirta mengigit bibir bawahnya. Kemudian dia berkata, hampir tanpa suara, “Lo bakal balik ke dia.”
Itu bukan tuduhan, bukan juga ejekan. Itu terdengar seperti seseorang yang membaca ramalan cuaca dan sudah tahu hujannya sebelum awan datang.
“Mungkin,” jawab Rensha. Dia berdiri, menyampirkan tasnya. “Tapi bukan karena lo bilang.”
Sesaat Tirta hanya menengadah, mata berkaca, bibir terbuka. Lalu dia tersenyum, kecil dan salah, dan menunduk menatap gelas kopi di meja. “Dua sachet gula,” gumamnya. “Gue bener, kan?”
“Bener.”
“Ambil aja.”
Rensha mengambil gelas itu. Kopinya sudah suam-suam kuku dan terlalu manis. Di dekat lift, Uno yang baru datang dengan ransel miring berhenti mendadak, menoleh ke belakang ke arah sofa, lalu kembali ke gelas di tangan Rensha.
“Mbak. Itu... yang di majalah bisnis itu? Yang di pesta gala?”
“Iya.”
“Mbak minum kopi dari dia?”
“Dari barista.” Rensha menekan tombol lift. “Dibayar dia.”
“Itu bukan jawaban, Mbak, itu teka-teki.”
Di rapat redaksi pukul sembilan lewat sepuluh, Ika memperhatikan gelas itu juga, mengangkat sebelah alis, dan tidak berkomentar. Rensha meminumnya sampai habis, sambil mencatat jadwal cetak ulang, dan tidak tahu mengapa dia melakukannya. Mungkin karena membuangnya terasa seperti menolak sesuatu yang bukan miliknya untuk ditolak.
***
Malam itu Rensha menelepon Papa pukul delapan, walau Papa sudah berkata dia bukan bayi. Irsya menjawab dengan suara yang terdengar lebih segar daripada Minggu lalu. Dia bercerita tentang bubur kacang hijau buatan Bibi, tentang Renga yang menginap di kamar tamu sejak Minggu lalu dan menyuruhnya jalan-jalan keliling teras sepuluh kali, tentang pil yang sudah ditelan semuanya, dua kuning, satu putih. “Kamu jangan terlalu serius mikirin Papa. Papa baik-baik saja.”
“Rensha tahu, Pa. Rensha cuma kangen suaramu.”
“Nah, itu baru anak Papa.”
Setelah sambungan putus, apartemen 700 terasa sangat sunyi. Rensha membuka buku catatan kecil di meja makan dan menulis baris keempat di bawah Utang: Rp15.000.000.000, baris yang jujur dan tidak enak dilihat, sisa yang tidak berubah banyak, lalu menutupnya. Rensha mencuci piring yang sebenarnya hanya satu, mengeringkan lantai dapur yang sebenarnya sudah kering, lalu berbaring di ranjang dan menatap langit-langit. Kaus abu-abu bertuliskan Free tergantung di sandaran kursi makan, di luar jangkauan matanya, tetapi dia bisa merasakannya dari sini.
Pukul dua dini hari, dia masih terjaga.
Itulah saat pintu balkon 701 bergeser terbuka.
Bunyinya khas: rel yang sedikit seret, lalu bunyi klik pendek. Rensha duduk perlahan. Pintu balkonnya sendiri tertutup, tirai tipis menjuntai, tetapi malam begitu sunyi sehingga dia dapat mendengar semuanya dari balik kaca. Langkah kaki tanpa sepatu. Suara kursi besi diseret sedikit. Kemudian, setelah jeda yang terasa panjang, bunyi lain yang dia kenal lebih baik daripada bunyi detak jantungnya sendiri: ujung pensil di atas kertas. Pelan, dengan jeda di tempat yang selalu sama.
Dia turun dari ranjang tanpa suara dan berdiri di depan pintu kaca dengan tangan kanan menyentuh permukaannya yang dingin. Dari ritmenya, dia bisa menebak. Garis panjang yang stabil, lalu goresan-goresan pendek yang rapat, lalu berhenti, lalu garis panjang lagi. Verza sedang menggambar bayangan. Jenis bayangan yang biasa dia gambar di bawah kursi. Sekali, bunyi pensil itu berhenti lama sekali, seakan ada yang mengangkat kepala dan mendengarkan sesuatu juga, lalu mulai lagi dengan lebih pelan.
Dia tidak membuka pintu. Dia tidak memanggil nama. Dia kembali ke ranjang, memiringkan badan menghadap kaca, dan mendengarkan. Di seberang tirai dan pagar besi, Verza menggambar sesuatu yang tidak dia ketahui, dan Verza juga tidak tahu bahwa ada yang mendengarnya.
Satu jam, dua puluh menit lagi, mungkin. Dia tak pernah menghitung dengan benar. Pelupuk matanya mulai berat, hal yang tidak terjadi sejak Selasa.
Ponselnya bergetar di nakas.
Layar menyala di tengah gelap, menerangi langit-langit dengan cahaya biru pucat. 02.10. Nama di layar membuat tubuhnya bangun sebelum pikirannya: Kak Renga.
Rensha menyambar ponsel. “Kak?”
“Ren.” Suara Renga bukan suara yang dia kenal. Terlalu tinggi, terlalu cepat, dengan napas tersengal dan latar bunyi mengi yang membuat bulu kuduk Rensha meremang. “Papa sesak, Ren! Papa sesak napas, gue nggak bisa...”
Aksara