“Gue ke sana, Kak. Dua puluh menit. Jangan matiin telepon.”
Rensha sudah berdiri sebelum kalimat itu selesai. Selimut jatuh ke lantai, kakinya mencari sandal dan menyambar dua yang pertama tersentuh di rak dekat pintu tanpa melihat, dan dia memutuskan berangkat dengan kaus tidur serta celana pendek yang dia pakai sejak sore. Tas, kunci, ponsel. Kunci 700 masih di gantungan kunci tasnya. Dia meraih tas itu dengan satu tangan sementara tangan yang lain menahan ponsel di telinga.
“Kak, ambulans udah dipanggil?”
“Udah! Udah lima menit! Katanya dua puluh!” Suara Renga pecah, kasar. Di latar belakang terdengar bunyi mengi, tarikan napas yang basah dan berat, dan Rensha merasakan setiap bunyi itu menekan dadanya sendiri. “Papa nggak mau duduk, Ren. Dia bilang pengin tiduran, tapi kalau tiduran dia makin sesak.”
“Dudukkan setengah. Sandarkan di bantal, Kak. Tabungnya dipakai, ya?”
“Lagi gue pasang. Gue pasang!”
“Bagus. Pegang tangan Papa. Ajak bicara. Jangan biarin dia tidur.”
Rensha membuka pintu apartemen dengan bahu, menghantamnya lebih keras dari yang dia maksudkan, dan pintu itu menutup di belakangnya dengan bunyi brak yang menggema di sepanjang lorong. Dia sudah berlari ke arah lift ketika pintu 701 terbuka dari dalam.
Verza berdiri di ambang, bertelanjang kaki, dengan kaus tidur abu-abu dan kunci mobil di tangan kanan. Rambutnya acak-acakan, ada noda pensil di sisi telapak tangan kirinya. Dia menatap Rensha seperti orang yang sudah berdiri di sana dengan sepatu setengah terpasang selama satu menit penuh.
“Papa?” tanyanya.
Hanya satu kata. Tak ada pertanyaan lain yang dia ajukan. Rensha mengangguk, matanya basah, dan baru saat itu dia sadar dia sedang menangis tanpa suara.
“Gue anter,” kata Verza. “Boleh?”
Peraturan itu masih ada. Jangan datang tanpa gue minta. Rensha memandang kunci di tangannya, dan di dalam kepalanya semua pasal itu terdengar kecil, jauh, seperti bunyi dari ruangan lain.
“Cepat,” bisiknya.
Di dalam lift, Verza berdiri lebih jauh dari biasanya, punggung rapat ke dinding, tidak menyentuh tombol. Dia tidak bicara. Ketika lift terbuka di basement, dia berlari ke arah mobil sport merah itu lebih cepat dari Rensha, membuka pintu penumpang dari dalam, dan mesin menyala bahkan sebelum Rensha selesai memasang sabuk.
Jalanan pukul dua tiga puluh dini hari kosong dan basah. Lampu merah berkedip kuning di setiap perempatan. Verza menyetir dengan dua tangan di kemudi, rahang kaku, mata lurus, kecepatan yang membuat jarum penunjuk bergetar tetapi tak sekali pun mobil itu goyah. Rensha duduk dengan ponsel di pangkuan, layar menyala, sambungan masih terbuka dengan Renga yang kadang bicara kepada Papa, kadang bicara kepada dirinya sendiri.
“Pa, napasnya pelan. Tarik. Tahan. Keluarin.”
“Kak, sisa berapa menit?”
“Katanya lima belas, delapan belas menit lagi.”
Rensha menggigit punggung tangannya. Di sampingnya, Verza berkata tanpa menoleh, suaranya rendah dan stabil, “Tujuh menit lagi kita sampai. Gue lewat jalan belakang kompleks.”
Dia tidak bertanya kenapa. Dia hanya mengangguk, dan mereka melaju.
“Gue di balkon tadi,” kata Verza setelah satu perempatan lagi, tetap tanpa menoleh. “Gue dengar pintu lo dibanting. Dari bunyinya gue tahu itu bukan marah.”
Rensha tidak menjawab. Dia memikirkan telepon Papa pukul delapan malam tadi, suara segar, bubur kacang hijau, dua kuning satu putih. Dia memikirkan wajah Papa Minggu lalu saat menelan pil dengan tatapan lelah, dan bagaimana dia membiarkan wajah itu berlalu tanpa bertanya lebih jauh. Dadanya terasa seperti ruangan yang kehabisan udara.
***
Pintu depan rumah Papa terbuka lebar ketika mobil berhenti di halaman. Lampu teras menyala, lampu ruang tengah menyala, bahkan lampu dapur menyala, seperti rumah yang tidak sempat memutuskan mana yang perlu dimatikan. Rensha melompat keluar sebelum mesin berhenti.
Kamar Papa ada di lantai satu, ujung lorong, pintu setengah terbuka. Di dalamnya, ranjang tinggi tampak berantakan dengan selimut tersingkap. Irsya tidak berada di ranjang.
Dia berada di lantai, bersandar di sisi ranjang dengan punggung ditopang tiga bantal besar yang dibuang Renga ke bawahnya. Tubuh yang dulu tegap itu tampak mengecil dalam piyama abu-abu. Wajahnya pucat kebiruan di sekitar bibir. Setiap tarikan napasnya mengeluarkan bunyi basah dan panjang, seperti seseorang yang menyedot air melalui sedotan yang bocor. Masker plastik bening menutup hidung dan mulutnya, selang hijau menjalar ke tabung silinder yang dipeluk Renga di sampingnya.
“Pa.”
Rensha berlutut di lantai. Dia menyentuh tangan Papa, dingin dan lembap, dan jari-jari tua itu bergerak kecil, menjawab.
“Rensha,” suara Irsya terdengar serak dari balik masker. Hampir tak terdengar. “Kok datang. Papa... bilang jangan.”
“Papa nggak boleh banyak ngomong.” Rensha menahan suaranya supaya tidak pecah. “Tarik napas pelan, ya. Rensha di sini. Ambulans lagi di jalan.”
“Tadi... Papa cuma... mau ambil air.”
“Pa, jangan ngomong.”
Renga duduk di sisi lain dengan wajah yang mengerikan: matanya merah, kaosnya basah oleh keringat, tangannya memegang tabung oksigen begitu erat sehingga buku jarinya memutih. “Dia jatuh di sini,” katanya pelan, hampir berbisik. “Gue dengar bunyi, gue lari. Dia udah di lantai. Dia nggak mau gue angkat ke ranjang, bilang sakit.”
“Kakak udah benar.”
“Gue nggak tahu gue benar, Ren.”
Dari ambang pintu terdengar langkah kaki tergesa. Verza masuk membawa selimut tebal dari kamar tamu dan lampu senter ponsel yang dia nyalakan. Dia berlutut di sisi Irsya, menyelimutkan kain itu ke bahu tua tersebut dengan gerakan yang sangat hati-hati. Kepala Irsya menoleh ke arahnya dengan susah payah.
“Ver,” bisiknya. “Kamu juga.”
“Iya, Pa. Saya di sini.”
“Anak-anak Papa... semuanya... sudah ngumpul.”
“Pa.” Renga menggeleng keras. “Jangan ngomong kayak gitu. Jangan.”
Verza berdiri. “Gue buka pagar buat ambulans,” katanya kepada Renga, dan Renga mengangguk tanpa melepas tabung.
Sirene terdengar sebelum Verza sampai di pagar. Awalnya jauh dan lemah, seperti suara dari balik perbukitan, lalu cepat naik, naik, dan lampu merah-putih memantul di dinding kamar melalui jendela. Dua paramedis berlari masuk dengan tandu lipat dan tas besar, bicara dengan nada cepat dan datar yang membuat segala sesuatu terasa nyata sekaligus bisa ditangani. Salah satunya, seorang perempuan muda, mengecek jari Irsya, menempelkan alat kecil di ujungnya, dan wajahnya berubah sedikit.
“Saturasinya rendah. Kita bawa sekarang.” Dia menoleh ke Rensha. “Obat terakhir kapan, Bu? Apa saja?”
“Sore tadi jam enam. Dua tablet kuning, satu putih.” Jawaban itu keluar lancar, bahkan terlalu lancar, dari tempat di kepalanya yang dia sendiri tidak tahu menyimpannya. “Catatannya di ponsel Kak Renga. Papa punya riwayat serangan jantung, beberapa bulan lalu.”
“Tidak apa-apa, Bu. Kami catat.”
Mereka mengangkat Irsya ke tandu dengan satu gerakan terlatih. Rensha berdiri, mengikuti sampai ke halaman, tangan terkepal di depan mulut.
“Keluarga yang ikut satu orang,” kata paramedis laki-laki.
“Saya,” ucap Rensha.
Renga membuka mulut, menutupnya. Matanya bergantian antara adiknya dan tandu. Verza meletakkan tangan di bahu Renga, sebentar sekali. “Ikut gue. Mobil.”
Rensha naik ke belakang ambulans dan duduk di bangku sempit di samping tandu. Tangannya memegang tangan Papa, yang terasa ringan seperti daun. Pintu ganda menutup dengan bunyi logam, sirene meraung, dan dari kaca kecil di belakang dia melihat mobil merah dengan lampu menyala yang sudah berbelok keluar dari halaman, tepat di belakang mereka.
Aksara