Pintu belakang ambulans terbuka sebelum Rensha sempat berdiri. Tandu diturunkan dengan bunyi roda yang meraung di lantai keramik, dua perawat berlari di sisinya, dan seseorang berseragam hijau menahan bahu Rensha tepat di depan pintu bertuliskan RESUSITASI.
“Cukup sampai sini, Bu. Kami tangani. Administrasi di sebelah kiri.”
“Itu Papa saya.”
“Iya, Bu. Dan kami butuh ruang untuk beliau.” Perawat itu tidak kasar. Dia hanya mengatakannya seperti orang yang sudah mengulang kalimat itu ratusan kali. Pintu ganda menutup, lampu di atasnya menyala merah, dan Rensha berdiri sendirian di lorong dengan tangan yang masih membentuk genggaman di udara.
Baru saat itu dia melihat kakinya. Sandal kirinya merah muda, sandal kanannya hitam bertali besar. Dia mengambilnya dari rak tanpa melihat.
Mobil merah itu pasti dikebut gila-gilaan, karena lima menit kemudian Renga sudah berlari masuk dengan napas seperti orang yang baru diselamatkan dari air. Verza di belakangnya. Renga langsung menabrak meja administrasi.
“Atas nama Irsya. Irsya Adimanda. Serangan jantung, dia tadi...”
“KTP penanggung jawab dan uang jaminan, Pak.”
Renga merogoh kantong celananya, lalu kantong kaus, lalu kantong celananya lagi. “Dompet gue ketinggalan.”
“Tas gue cuma ada kunci,” kata Rensha.
“Ini.” Verza meletakkan dompet hitam di meja. Dia mengatakannya sambil menatap petugas, bukan mereka. “Jaminan pakai kartu saya.”
Petugas mengetik. Layar komputer berbunyi, berpikir, lalu berbunyi lagi. Seorang dokter jaga muda dengan kantung mata gelap keluar dari ruang resusitasi dan memanggil nama Irsya, dan ketiganya menoleh serempak seperti anak sekolah dipanggil guru.
“Keluarganya? Silakan ke ruang sebelah.”
Di ruang kecil dengan dua kursi plastik dan satu bunga plastik di meja, dokter itu bicara tanpa basa-basi. Serangan jantung kedua. Bukan yang ringan. Otot jantungnya bekerja jauh di bawah kemampuan, paru-parunya terisi cairan, dan tekanan darahnya turun. “Beliau butuh ruang intensif jantung malam ini juga. Masalahnya, ranjang kami di sana penuh. Kami bisa merujuk ke rumah sakit lain, tapi saya tidak ingin memindahkan beliau dalam kondisi sekarang. Saya akan coba cari, tapi saya tidak bisa janji.”
“Berapa lama?” tanya Renga.
“Saya tidak tahu, Pak. Bisa dua jam. Bisa lebih.”
Renga membuka mulut dan tidak ada yang keluar. Rensha memegang pinggiran kursi.
“Tunggu sebentar,” kata Verza.
Dia sudah di pintu sebelum ada yang bertanya. Rensha melihatnya lewat kaca lorong: Verza berdiri di ujung sana, di dekat jendela yang gelap, punggung membelakangi mereka, ponsel menempel di telinga. Pukul tiga pagi. Bahunya naik, turun. Dia mengatakan sesuatu, berhenti, mengatakannya lagi lebih pelan. Dari jarak itu Rensha hanya menangkap satu potongan, “Pa, ini Verza,” dan kata “tolong” yang terdengar sangat asing keluar dari mulut laki-laki itu.
Enam tahun dia mengenal Verza. Tak sekali pun dia pernah mendengar kata itu dikatakan kepada ayahnya.
Verza kembali dengan wajah yang tidak dia kenali. “Papa bilang, Papa urus.”
“Ver...” Rensha sudah menyiapkan kalimat itu sejak dia melihat punggungnya: Gue nggak mau utang apa-apa lagi sama bokap lo. Kalimat itu sampai di pangkal lidah dan berhenti di sana.
Kurang dari sepuluh menit kemudian, perawat yang tadi menahannya datang setengah berlari. “Keluarga Bapak Irsya? Ranjang di ruang intensif jantung tersedia. Pimpinan rumah sakit baru menelepon langsung.” Dia menatap Verza sekilas, lalu Rensha, seperti sedang mencocokkan wajah dengan nama yang baru dia dengar.
Rensha tidak berkata apa-apa. Dia sebenarnya ingin menolak. Tetapi dadanya takut pada satu hal saja, bahwa kalau dia menolak, ranjang itu akan hilang dan Papa akan menunggu di lorong ini, dua jam atau lebih. Jadi dia diam, dan diamnya terasa berat, tetapi dia tidak punya tenaga untuk yang lain.
***
Pukul empat lewat, dokter yang sama menemui mereka lagi di depan pintu ICU. Kali ini dia berdiri.
“Kondisi beliau kritis tapi stabil,” katanya. “Kami pasang alat bantu napas yang lebih kuat. Empat puluh delapan jam pertama menentukan. Selama itu beliau tidak boleh dijenguk lebih dari satu orang dan dalam sepuluh menit.”
“Empat puluh delapan jam,” ulang Renga.
“Kalau melewati itu, kami punya dasar untuk lebih optimis. Saya tidak mau menjanjikan lebih dari itu.”
Renga mengangguk, lalu duduk. Bukan duduk yang disengaja. Lututnya yang memutuskan, dan dia jatuh ke bangku logam di sisi pintu dengan kepala di antara dua tangan. “Gue yang nemuin dia di lantai,” katanya kepada lantai. “Kalau gue bangun lima menit lebih cepat.”
“Kak.”
“Jangan bilang nggak, Ren.”
Rensha tidak bilang apa-apa. Dia berlutut di depan kakaknya, mengambil kedua tangan Renga yang dingin dan lembap, dan menahannya di antara telapaknya sampai napas Renga berhenti terputus-putus. Ketika Renga akhirnya tertidur sambil duduk, kepala miring ke dinding, Rensha melepas jaketnya sendiri dan menyampirkannya di bahu kakaknya.
Dia sendiri duduk di lantai, bersandar di dinding seberang, lutut ditarik ke dada. Lorong ICU sepi. Mesin pendingin berdengung. Ada lampu hijau kecil di atas pintu yang berkedip tiap beberapa detik, dan dia menghitung kedipannya sampai ratusan tanpa sadar.
Langkah kaki berhenti di sampingnya.
Verza membawa dua gelas kertas. Uapnya naik tipis. Dia tidak menyodorkannya langsung. Dia berdiri dengan gelas di kedua tangan, seperti orang yang menunggu izin masuk ke rumah yang bukan miliknya.
“Teh hangat,” katanya. “Mesin di bawah. Gulanya dua.”
Rensha menatap gelas itu. Dua sachet gula. Seperti kopi Tirta, pikirnya, lalu menyingkirkan pikiran itu sebelum sempat jadi apa-apa.
“Gue duduk di sini, boleh?” tanya Verza. “Gue nggak akan ngomong. Kalau lo mau gue pergi, bilang.”
Rensha mengambil gelas yang satu. Dia tidak menjawab. Verza menganggapnya jawaban, dan dia turun ke lantai, menjaga jarak sekitar dua jengkal yang rapi, kaki lurus ke depan. Lantai lorong dingin. Tidak ada yang bicara. Dari pintu ICU terdengar bunyi tit panjang yang teratur, dan Rensha menghitung bunyi itu juga.
Setengah jam kemudian, Renga terbangun dengan sentakan kecil. Matanya mencari adiknya, menemukannya di lantai dengan gelas di tangan, lalu bergeser ke laki-laki di sebelahnya. Dia tidak bangkit. Suaranya serak sekali.
“Lo yang telepon bokap lo, ya.”
“Iya.”
“Dia mau?”
“Dia bilang, Papa urus.” Verza memandangi uap yang sudah hampir habis dari gelasnya. “Cuma itu.”
“Lo nggak apa-apa?”
“Gue nggak lagi mikirin gue, Kak.”
Renga menatapnya agak lama. Kantung matanya seperti memar. Dia tidak berkata terima kasih, dan Verza kelihatannya tidak menunggu itu. Renga hanya menarik jaket Rensha lebih rapat ke bahunya dan memejamkan mata lagi, tetapi kali ini dia tidak benar-benar tidur. Rensha bisa melihat dari kelopaknya yang bergerak.
Pintu ICU terbuka. Perawat melongok. “Keluarga Bapak Irsya? Satu orang, sepuluh menit.”
Rensha berdiri. Kakinya mati rasa. Perawat menyodorkan dua penutup sepatu dari plastik biru, dan dia membungkuk memakainya di atas sandal yang tidak sepasang itu. Sandal merah muda di kiri. Sandal hitam di kanan. Seandainya ini hari lain, dia pasti sudah tertawa. Verza tidak melirik kakinya sama sekali. Dia hanya menatap pintu di balik perawat itu, seperti orang yang ikut menahan napas.
“Bu, cuci tangan dulu di sebelah kiri,” kata perawat. “Jangan terlalu dekat dengan alatnya. Ajak bicara boleh, kadang beliau mendengar.”
“Beliau mendengar?”
“Kami tidak tahu pasti. Tapi tidak ada salahnya.”
Rensha mengangguk, lalu menyerahkan gelasnya yang masih penuh ke tangan Verza tanpa menoleh. “Pegangin.”
Verza menerimanya dengan dua tangan, hati-hati sekali, seperti benda yang tidak boleh tumpah.
Aksara