Sepuluh menit di ICU ternyata dihitung bukan dengan jam dinding, tetapi dengan bunyi mesin.
Rensha keluar dari pintu itu dengan penutup sepatu biru masih menempel di kakinya, dan hal pertama yang dia lakukan adalah duduk di bangku logam. Hal kedua, melihat jam. Pukul tujuh kurang. Matahari baru muncul di jendela ujung lorong, kuning pucat, seperti tidak tahu bahwa di bangunan ini ada orang yang tidak bisa menyambutnya. Di dalam tadi Papa terbaring dengan selang di mulut dan layar hijau di atas kepalanya, dan dia sudah berusaha bicara seperti yang disarankan perawat. Rensha di sini, Pa. Papa kuat. Dia mengucapkan kalimat itu empat kali, dan tidak satu pun terdengar seperti dirinya.
“Ren.” Renga sudah bangun, mata merah, jaket Rensha masih di bahunya. “Gimana?”
“Sama.”
“Sama itu bagus atau jelek?”
“Gue nggak tahu, Kak.”
Mereka duduk berdampingan tanpa bicara. Dua puluh menit kemudian lift berdenting, dan Verza keluar dengan kantong plastik besar di satu tangan dan tas kertas di tangan yang lain. Dia mengganti kemejanya. Rambutnya basah. Tanpa kata-kata yang tidak perlu, dia meletakkan kantong itu di bangku.
“Bibi di rumah Papa kasih baju buat lo berdua. Handuk kecil, sikat gigi, bubur. Gue nggak tahu yang mana punya siapa.” Dia mengeluarkan sesuatu dari tas kertas dan, setelah ragu sedetik, menaruhnya di lantai di depan kaki Rensha. “Dan ini.”
Sepasang sandal. Sepasang betulan, warna krem, dengan tali yang sama di kiri dan kanan.
Rensha menatapnya agak lama. Sudut bibirnya tertarik sedikit, hanya satu milimeter, lalu turun lagi. “Makasih.”
Verza mengangguk dan mundur selangkah. Dia tidak berkomentar tentang sandalnya. Dia tidak duduk. Dia berdiri di dekat jendela dengan kedua tangan di saku, menjaga jarak yang sama, dan itu cukup.
Ponselnya bergetar. Dia melirik layar, lalu menjawab sambil menjauh dua langkah, tetapi lorong itu terlalu sunyi untuk menyimpan rahasia.
“Sinta. Batalkan semua agenda saya sampai Jumat. Rapat Kota Lintang ditunda ke pekan depan.” Jeda. “Bilang saja saya ada urusan keluarga. Kalau Bapak Komisaris menanyakan, jawabannya sama.”
“Gue juga mau izin, Ver,” kata Renga begitu sambungan putus. “Gue telepon HRD.”
“Udah gue urus. Nama lo ikut gue sebut.” Verza mengangkat bahu. “Lo bukan karyawan di sini hari ini, Kak. Lo anak Papa.”
Renga menatapnya sebentar, lalu mengalihkan pandang ke jendela. Rensha melihat otot di rahang kakaknya bergerak. Tak ada yang mengucapkan terima kasih. Itu cara keluarga mereka menangani utang yang tak akan bisa dibayar.
Pukul sembilan, giliran Rensha masuk lagi. Dia memakai penutup sepatu biru baru dan sandal krem barunya, mencuci tangan sampai kulitnya memerah, dan duduk di kursi di samping ranjang. Wajah Papa bersih dan pucat. Rensha menatap garis hijau di layar yang naik dan turun seperti perbukitan kecil, lalu dia memutuskan untuk bicara tentang hal paling tidak penting yang bisa dia pikirkan.
“Pa, covernya Mora udah jadi. Yang rumah dengan lampu itu. Papa belum lihat.” Dia mengeluarkan ponsel, mengangkat layar ke depan wajah Papa yang terpejam, merasa konyol, tetapi tetap melakukannya. “Ada dua siluet di balkon, pagar besinya setinggi dada. Nanti Rensha bawain bukunya. Papa harus bangun dulu buat baca.”
Jari telunjuk Papa bergerak. Tidak jelas apakah itu jawaban atau kejang kecil. Tetapi Rensha menatap tangan itu sampai perawat berdeham di pintu, dan ketika dia berdiri, matanya panas.
Pukul sepuluh, Firan datang.
Rensha melihatnya lebih dulu dari lorong: seorang laki-laki beruban dengan jas abu-abu, berjalan lurus ke arah mereka seperti dia menuju rapat. Tapi tangannya membawa sesuatu yang tidak cocok dengan jas itu. Seikat anggrek bulan putih, dibungkus kertas koran. Lasmi tidak bersamanya. Sekretarisnya pun tidak.
Firan tidak menyapa. Dia berhenti di depan dinding kaca ICU, tempat orang bisa melihat ranjang-ranjang di dalam dari balik tirai setengah terbuka. Dia berdiri lama. Terlalu lama untuk orang yang hanya datang untuk basa-basi. Rensha mengira dia akan menegur siapa pun, tetapi bibir Firan bergerak pelan, dan karena lorong itu begitu sepi, dia mendengarnya.
“Malam terakhir mamanya Verza, Papa juga berdiri begini.”
Rensha membeku dengan botol air di tangan.
Dia tahu kalimat itu bukan untuknya. Dia tahu itu hanya gumaman seorang laki-laki yang terlalu lelah menahan sesuatu. Tetapi dia teringat Mbok Rami di rumah Bogor, suaranya yang gemetar: Bapak pernah datang, Mas, malam terakhir. Mas nggak mau ketemu. Rensha tidak pernah membayangkan seperti apa itu kelihatannya. Sekarang dia melihatnya.
Firan menoleh. Matanya langsung menemukan mata Rensha dan, untuk sekali itu, tidak ada penilaian di dalamnya.
“Kamu dengar.”
“Ya, Om.”
“Orang tua kadang bicara sendiri kalau kurang tidur.” Dia meletakkan anggrek itu di bangku, bukan memberikannya. “Bunga tidak boleh masuk, saya tahu. Taruh di sini. Biar Irsya dengar bahwa saya bawa.”
“Dia dengar, Om. Kata perawat.”
“Bagus.”
Percakapan itu bisa selesai di sana. Tetapi Firan menegakkan badan, mengeluarkan sebuah amplop dari saku dalam jasnya, dan berkata dalam nada yang sama dengan nada rapat, “Uang muka rawat sudah saya selesaikan di bawah. Kamu tidak perlu mengurus kasir.”
Rensha berdiri. “Biar saya yang bayar, Om.”
“Rensha.”
“Saya sudah menyerahkan surat utang ke Om Firan. Tambahkan saja baris barunya. Rumah sakit, tanggal hari ini.”
Firan menatapnya. “Saya tidak membuat baris baru.”
“Kalau Om tidak membuatnya, saya yang menulisnya sendiri. Di buku saya.”
Selama dua detik dia mengira Firan akan marah. Dia siap. Sebaliknya, Firan menarik napas panjang melalui hidung, seperti menanggung sesuatu yang belum dia tahu namanya. “Anggap bukan untuk kamu,” katanya pelan. “Anggap untuk ayah dari menantu saya.”
Itu bukan jawaban. Itu pintu yang dibuka sedikit, dan Rensha tidak tahu apakah dia boleh masuk. “Terima kasih, Om,” ucapnya akhirnya. Dia mengatakannya dengan hati-hati, seperti menyerahkan benda pecah belah. “Tapi baris itu tetap saya tulis.”
“Terserah kamu.” Ada sesuatu di sudut mulut Firan yang hampir tersenyum, atau hampir bukan. Dia menepuk bahu Rensha satu kali, canggung, lalu berbalik pergi.
Di ujung lorong, di bawah lampu yang mati separuh, Verza berdiri tak bergerak. Rensha tidak tahu sudah berapa lama. Rahangnya mengeras sampai urat kecil terlihat di pelipis. Firan berhenti dua meter di depannya. Mereka berdua sama-sama tinggi, sama-sama lurus, dan dari sini tampak seperti dua tiang yang tidak pernah ingin bersandar satu sama lain.
“Verza.”
“Pa.”
Hanya itu. Firan melewatinya, masuk lift, pintu menutup. Verza masih menatap pintu lift itu setelah angka-angka di atasnya berhenti berubah.
***
Menjelang malam, dokter datang ke ruang tunggu dengan map di tangan. Kali ini dia duduk, dan kenyataan bahwa dia duduk saja sudah membuat bahu Renga turun satu senti.
“Tekanan darahnya bertahan. Fungsi paru membaik sedikit. Kalau malam ini tidak ada perubahan buruk, kami akan mengurangi alat bantu napas besok pagi.” Dia menutup map. “Beliau mungkin sadar besok.”
“Mungkin?”
“Saya hanya bisa bilang mungkin, Pak. Tapi saya bilang dengan nada yang berbeda dari kemarin.”
Setelah dokter pergi, Verza berkata dia akan menunggu di lantai bawah supaya mereka berdua punya ruang. Rensha tidak mencegahnya. Renga menunggu sampai pintu lift menutup, baru dia menunduk, memainkan tali botol airnya.
“Ren.”
“Hm.”
“Kalau Papa bangun besok dan nanya kenapa lo pindah ke 700,” kata Renga pelan, “lo mau jawab apa?”
Rensha membuka mulut. Dia tidak punya jawaban.
Aksara