63-Lima Belas Menit untuk Verza

Perawat yang membangunkan mereka kali ini tersenyum. Rensha tidak tahu sejak kapan dia tertidur di bangku logam itu, kepala bersandar di bahu Renga yang juga tertidur dengan mulut terbuka. Rabu sudah lewat tanpa perubahan apa pun di balik kaca, dan pertanyaan Renga semalam masih menggantung. Jawaban untuk Papa sudah dia susun sepanjang malam, lagi banyak kerjaan, Pa, butuh tempat sepi, dan dia tidak suka betapa lancar kebohongan kecil itu terdengar di kepalanya. Jam dinding menunjukkan pukul tujuh lewat lima belas, Kamis pagi. Dia sempat menyangka perawat itu salah orang karena senyum seperti itu tidak pernah dipasang di lorong ICU. “Keluarga Bapak Irsya. Beliau sudah sadar dan menanyakan anak-anaknya.” Renga bangkit begitu cepat sampai kepalanya membentur dinding. Mereka masuk berdua, memakai penutup sepatu biru yang sudah mulai terasa seperti bagian dari kaki, dan berdiri di sisi ranjang. Selang yang kemarin masuk ke mulut Papa sudah berganti masker bening yang menutup hidung. Matanya terbuka. Mata yang sama, cokelat tua dan agak sayu, menatap langit-langit dengan sorot orang yang sedang menghitung berapa lama dia pergi. “Pa,” panggil Rensha. Kepala Irsya menoleh sedikit. Ujung bibirnya bergerak. “Rensha.” “Iya, Pa. Rensha di sini.” “Kamu... tidur?” Pertanyaan itu begitu tak terduga sampai Renga tertawa dan menangis sekaligus, bunyinya aneh seperti orang tersedak. “Pa, Papa yang tidur dua hari, kenapa nanya kita?” “Dua... hari?” Irsya berkedip lambat. “Papa kira... semalam.” “Dua hari, Pa. Jangan ngomong banyak dulu, ya.” “Papa... sudah banyak diam.” Napasnya terdengar seperti kain ditarik pelan. “Ver... mana?” Rensha dan Renga bertukar pandang. “Lagi di bawah, Pa. Beli teh,” jawab Renga, yang jelas-jelas berbohong demi cepat. “Panggil. Papa mau... bicara. Berdua.” Perawat di ujung ranjang mengangkat alis dan memeriksa layar. “Lima belas menit saja, ya, Pak. Tekanan darahnya bagus pagi ini.” Rensha yang turun memanggil. Dia menemukan Verza di ruang tunggu lantai bawah, duduk dengan siku di lutut dan gelas kertas kosong yang dia remas pelan-pelan jadi bola. Dia tidak berdiri ketika melihat Rensha. Dia menatap wajahnya, lalu membaca sesuatu di sana, dan baru berdiri. “Papa sadar,” kata Rensha. “Dia mau ketemu lo. Sendiri.” Verza tidak bertanya kenapa. Dia hanya menaruh gelas remuk itu di tempat sampah dan berjalan ke lift, dan di punggungnya Rensha melihat sesuatu yang belum pernah dia lihat: laki-laki itu sedang takut. *** Irsya tampak lebih kecil di bawah selimut putih itu, pikir Verza. Dia berdiri di sisi ranjang dengan tangan menggantung, kemudian dengan satu isyarat kepala dari Irsya, menarik kursi dan duduk. “Pa. Saya di sini.” “Duduk... dekat.” Tangan tua itu terangkat sedikit dari seprai. Verza tidak menyentuhnya. Dia menaruh telapak tangannya di sebelah tangan Irsya, menyisakan beberapa senti, dan Irsya tampaknya mengerti. “Renga cerita,” bisik Irsya. “Kamu... yang telepon... papamu. Jam tiga.” “Saya cuma...” “Jangan bilang... cuma.” Irsya memejamkan mata sebentar untuk mengumpulkan udara. “Cinta... dimulai dari... mau repot, Nak. Bukan dari... perasaan. Perasaan itu... datang menyusul.” Verza menatap seprai putih di depannya. Di luar ruangan ini dia sudah belajar menahan hampir semua hal. Entah kenapa justru di sini, di depan laki-laki yang bahkan tidak punya tenaga untuk mengangkat kepala, dia tidak sanggup. “Saya takut menjawab, Pa,” katanya pelan. “Kalau Papa tanya saya cinta atau tidak. Saya takut jawabannya.” Irsya diam. Mesin di samping ranjang berbunyi teratur. Lalu ujung bibirnya tertarik sedikit, senyum yang miring dan lelah. “Takut... itu tandanya.” “Tandanya apa?” “Orang... tidak takut... pada hal... yang tidak penting.” Verza tertawa pendek tanpa suara, dan matanya perih. Dia menunduk. Di benaknya muncul sesuatu yang tak mau dia lihat, satu malam di apartemen 700 yang sudah dia simpan terlalu lama, dan dia menutup matanya sampai gambaran itu pergi. “Pa, jangan banyak ngomong. Dokter...” “Dokter... bukan Papa.” Irsya mengatur napas. “Dengar. Rensha... matanya. Papa lihat... tadi. Bukan mata orang... yang bahagia.” “Saya tahu.” “Kamu tahu... sebabnya?” “Sebagian dari saya, Pa.” Hening yang panjang. Perawat menggeser tirai di ujung ruangan dengan bunyi gesek yang terlalu kencang. Irsya akhirnya menggeser tangannya. Bukan untuk menyentuh Verza, tetapi menunjuk sedikit ke arah dada laki-laki itu, jari kurus bergetar. “Apa pun... yang kamu sembunyikan. Bilang. Sebelum dia... dengar dari orang lain.” Verza menahan napas. Kalimat itu persis seperti pisau yang tidak sengaja menemukan tempatnya. “Sudah telat, Pa. Dia sudah tahu sebagian. Dari orang lain.” “Sebagian.” “Iya.” “Berarti... masih ada sisanya.” Verza tidak menjawab. Itu sendiri sudah jawaban, dan dia tahu Irsya membacanya. Laki-laki di ranjang itu baru saja kembali dari dua hari yang gelap, tetapi matanya tidak berhenti bekerja sejak dia membukanya. “Bukan sekarang, Pa,” kata Verza akhirnya. “Papa harus pulih dulu.” “Kalau begitu...” Irsya memejamkan mata, senyum miring itu kembali. “Cepat-cepat... Papa pulih.” Verza menyandarkan kening ke tepi ranjang, hanya sebentar, tanpa menyentuh siapa pun. Ketika perawat datang mengetuk bahunya untuk menandai lima belas menit habis, dia belum bisa mengangkat kepala. *** Rensha dan Renga kembali masuk setelah Verza keluar. Papa sudah tertidur lagi, napasnya lebih panjang dan teratur dibanding tadi pagi. Dokter datang memeriksa, mengangguk puas pada layar, dan memberi tahu bahwa kalau semuanya lancar Irsya bisa dipindah ke ruang rawat biasa dalam dua atau tiga hari. Renga mengucapkan terima kasih tiga kali berturut-turut sampai dokter itu tertawa. Di lorong, Renga menyandarkan punggung ke dinding. “Dia ngomong apa sama Verza?” “Gue nggak nanya.” “Lo nggak penasaran?” “Mati penasaran, Kak.” “Sama.” Renga menghela napas. “Tapi lihat matanya tadi pas keluar. Gue nggak tahu apa yang Papa bilang, tapi itu bukan omelan.” “Papa nggak pernah ngomel.” “Dia pernah ngomelin gue lima belas menit gara-gara kaus kaki.” Renga nyengir, dan untuk pertama kali sejak Selasa dini hari wajahnya kelihatan seperti wajah kakaknya. *** Kantin rumah sakit berbau sup dan karbol. Rensha duduk di meja pojok dengan teh yang sudah dingin, ponsel di tangan. Ika mengirim tiga pesan beruntun: pertama, kabar tentang rapat yang sudah dialihkan; kedua, foto kucing yang tidak ada hubungannya; ketiga, Jangan balas kalau capek. Rensha membalas satu huruf, k, lalu menatap layar tanpa melihat apa pun. Tadi dia sempat berpikir akan mengintip dari pintu. Dia tidak melakukannya. Dia turun ke sini dan membiarkan Renga menunggu giliran masuk lagi. Lift berdenting di kejauhan. Verza muncul di pintu kantin dengan kemeja yang kusut di bagian siku. Dia melihat sekeliling, menemukan Rensha, berjalan ke arahnya, dan berhenti satu meter dari meja. Matanya merah. Bukan merah karena kurang tidur. Merah karena menahan sesuatu sampai ke pinggir. Rensha ingin bertanya. Pertanyaan itu sudah sampai di ujung lidah: Papa bilang apa? Lo kenapa? Tetapi di sana juga ada satu hal yang dia pegang erat sejak dia pindah ke 700, bahwa tidak semua hal harus dipaksa jujur di hari yang sama. “Papa lo nanya lo udah makan atau belum,” kata Verza. Suaranya serak. “Gue bilang gue tanya lo.” “Belum.” “Gue bawain apa?” “Bubur.” “Ayam?” “Ayam. Sambalnya jangan.” “Gue tunggu di mobil habis ini,” tambahnya. “Gue tidur sebentar. Kalau perlu apa-apa, telepon. Satu kali, gue bangun.” “Hm.” Verza mengangguk, sekali, dan pergi ke konter tanpa menoleh. Rensha menyaksikan punggungnya sampai dia mengantre di belakang seorang perawat berseragam putih, bertubuh tinggi. Dia tidak bertanya apa yang dikatakan Papa tadi. Dia hanya menggenggam gelas teh dinginnya dengan kedua tangan.