Mata merah itu belum mau pergi dari kepalanya.
Rensha mengaduk bubur ayam di pangkuannya yang sudah tidak panas lagi, dan setiap kali sendok itu menyentuh dasar mangkuk, wajah Verza di pintu kantin kemarin muncul lagi. Bukan karena dia ingin memikirkannya. Wajah itu datang sendiri, seperti iklan yang tidak bisa dilewati. Papa sudah dipindah dari ruang intensif ke ruang pemantauan pagi ini, dan semua orang bilang itu kabar baik, dan Rensha tahu itu kabar baik, tetapi di sela-sela rasa syukur itu masih ada satu pertanyaan kecil yang menancap: apa yang dikatakan Papa sampai laki-laki itu menangis?
“Mbak Rensha!”
Suara itu datang dari ujung lorong, ceria dan terlalu keras untuk rumah sakit. Uno berjalan cepat ke arahnya dengan kantong plastik besar di kedua tangan, dan Ika mengikuti di belakang, memegang dua gelas kopi dan wajah orang yang sudah menyerah menghentikan siapa pun.
“No, ini ICU,” desis Ika.
“Ini bukan ICU lagi, Mbak, ruang pemantauan. Saya tanya perawatnya.” Uno meletakkan kantong plastik di bangku sebelah Rensha dengan gerakan hati-hati seperti orang meletakkan telur, lalu mengeluarkan isinya satu per satu. “Bubur ayam. Bubur kacang hijau. Bubur manado.”
Rensha menatap tiga bungkusan itu. “No, kenapa tiga?”
“Karena saya nggak tahu Mbak lagi pengin yang mana.” Uno berkata dengan kesungguhan orang yang sedang menjelaskan teori fisika. “Bubur itu menentukan suasana hati, Mbak. Kalau salah beli, orang sedih makin sedih. Saya tanya Mbak Ika, Mbak Ika bilang tanya orangnya. Tapi orangnya lagi di ICU, ya saya beli semua.”
“Saya cuma bilang tanya, bukan suruh beli tiga,” kata Ika dari belakangnya. Dia mengangkat sebelah alis ke arah Rensha, dan itu sudah cukup menjelaskan seluruh perjalanan dari kantor sampai sini.
Renga yang baru kembali dari toilet berhenti, memandangi tiga bungkusan itu, lalu duduk tanpa bertanya dan mengambil bubur manado. “Gue ambil yang ini. Lo nggak keberatan, No?”
“Bapak boleh makan semuanya, Pak.”
“Gue Renga. Bukan Bapak.”
“Kakak Mbak Rensha berarti Bapak juga, Pak.”
Rensha tertawa. Pendek, lebih seperti tarikan napas, tetapi dia mendengar bunyinya sendiri dan terkejut. Ika menangkapnya juga. Dia diam, menyerahkan satu gelas kopi, dan duduk di sebelah Rensha dengan tatapan yang tidak dibuat-buat.
“Kamu belum tidur dengan benar,” katanya pelan.
“Gue tidur kok.”
“Di bangku, sambil duduk.” Ika menyesap kopinya. “Verza mana?”
“Di mobil. Dia tidur di parkiran dari kemarin.”
“Di mobil?” Uno menoleh. “Kasihan banget, Mbak. Padahal...”
“Dia udah dua hari nggak tidur, No.” Rensha menjawab lebih cepat dari yang dia rencanakan. Terlalu cepat, dengan nada yang terlalu membela. Dia menutup mulutnya, dan melihat Ika tidak berkomentar, hanya menaikkan alisnya lima milimeter lagi. Uno, yang tidak peka pada hal-hal halus tetapi sangat peka pada makanan, sudah kembali sibuk memotong bubur kacang hijau jadi dua.
Mereka duduk di sana hampir satu jam. Ika dan Uno tidak mencoba menghibur dengan kalimat-kalimat besar. Mereka hanya bicara tentang naskah Mora yang naik cetak, tentang atasan percetakan yang salah memasang tinta, tentang kucing Ika yang melompat ke layar laptop dan mengirim email kosong ke bos. Rensha mendengarkan dengan separuh telinga, dan separuh itu sudah cukup membuat dadanya sedikit lebih ringan.
Menjelang sore Ika berdiri, menarik tali tasnya, dan Uno ikut berdiri dengan wajah orang yang belum puas tetapi tahu diri. Rensha mengantar mereka sampai lift. Uno masuk lebih dulu sambil membawa sisa bubur kacang hijau untuk dirinya sendiri, dan Ika menahan pintu dengan tangan.
“Ren.”
“Iya, Mbak.”
“Kamu nggak harus cerita apa-apa.” Ika menatapnya lurus, tanpa senyum yang dibuat-buat. “Tapi nomor aku nggak pernah mati. Jam berapa pun. Jangan sungkan.”
“Gue tahu, Mbak.”
“Bagus.” Dia melepas pintu. Dari dalam lift, Uno melambai seperti anak kecil yang pamit dari kunjungan keluarga, dan Rensha membalasnya, dan pintu menutup.
***
Malam hari, ketika Renga akhirnya pulang untuk mandi dan mengganti pakaian, Rensha berjalan ke ujung lorong untuk mengambil air. Di belokan dekat mesin pendingin, dia berhenti.
Verza tertidur di lantai.
Bukan di mobil. Dia duduk bersandar di dinding lorong, kaki lurus, kepala miring ke satu sisi, dan jasnya yang gelap dilipat jadi bantal kecil di antara pundak dan tembok. Dia masih memakai kemeja dari kemarin. Ada bekas pensil di buku jari kanannya, noda tua yang tidak hilang. Napasnya dalam dan pelan. Wajahnya terlihat lebih muda, seperti ketika dia masih tinggal di apartemen sebelah dan belum menjadi siapa-siapa, hanya laki-laki yang suka mencuri bubur dari mangkuknya.
Rensha berdiri di sana terlalu lama. Di tasnya ada cardigan rajut abu-abu yang dibawakan Bibi. Dia mengeluarkannya, berjongkok, dan menaruhnya di atas dada Verza dengan gerakan yang sangat hati-hati, tangan tidak menyentuh apa pun selain kain itu.
Seorang satpam lewat dengan senter. Dia memperlambat langkah, memandang laki-laki berjas yang tidur di lantai, lalu Rensha.
“Bapak itu keluarga pasien, Bu?”
“Suami saya,” jawab Rensha.
Kata itu keluar sebelum dia sempat memutuskan. Satpam itu mengangguk dengan simpati dan berlalu, dan Rensha tetap berjongkok di sana, mendengar gema dua kata itu di kepalanya. Hampir tiga minggu dia tidak mengucapkannya. Dia tidak menyangka lidahnya masih hafal.
Dia berdiri dan pergi sebelum Verza terbangun.
Tangga darurat di ujung lorong dingin dan berbau semen. Rensha duduk di anak tangga keempat, memeluk lututnya, dan menatap dinding abu-abu yang dicat tebal. Di sini tidak ada mesin. Tidak ada tit panjang yang harus dihitung. Dia menghela napas keras-keras, sekali, dua kali.
Pintu di atasnya berderit.
Langkah kaki berhenti beberapa anak tangga di atas, dan dia tahu itu Verza bahkan sebelum menoleh, dari cara langkah itu tidak mendekat.
“Cardigan lo,” kata Verza. Suaranya serak tidur. “Gue nggak sengaja ketiduran.”
“Biarin dulu.”
“Gue balikin.”
“Verza.” Rensha tidak menoleh. “Simpan aja dulu. Dingin di lorong.”
Verza diam. Dari bawah dia bisa mendengar napasnya, tertahan, seperti orang yang tidak tahu apakah boleh turun satu anak tangga lagi.
“Peraturan satu pesan sehari udah kacau sejak Selasa,” kata Rensha ke dinding.
“Gue hitung. Gue udah ngelanggar sembilan kali.”
“Lo ngitung?”
“Gue arsitek, Ren. Gue ngitung hal yang gue takut.” Itu kedengarannya tidak sengaja, dan Verza buru-buru diam.
Rensha menarik napas. “Gue masih marah. Gue mau lo tahu itu. Gue nggak lupa, dan gue nggak pura-pura lupa.”
“Gue tahu.”
“Tapi makasih.” Kalimat itu keluar lebih lambat. “Buat telepon pukul tiga. Buat sandal. Buat nggak minta apa-apa dari gue selama dua hari ini.”
Hening. Lalu Verza berkata, hampir tanpa suara, “Ada satu hal lagi yang harus gue bilang.”
Rensha menoleh. Verza berdiri di bawah lampu dinding yang berdengung, tangan menggenggam pagar tangga, wajahnya pucat dan terbuka seperti orang yang berdiri di tepi sesuatu.
“Hal lagi?”
“Iya. Setelah Papa lo pulih. Bukan sekarang.” Dia menelan ludah. “Dan lo berhak marah, Ren. Lebih dari yang sekarang.”
Satu detik. Dua. Rensha bisa menolak. Dia bisa berkata cukup, gue nggak mau dengar apa-apa lagi. Tetapi ada sesuatu di cara Verza berdiri yang membuatnya sadar: laki-laki ini sudah menunggu sangat lama untuk mengatakan sesuatu, dan dia mengatakannya sekarang sebelum nyalinya habis.
“Oke,” kata Rensha. “Setelah Papa pulih. Gue dengerin.”
“Makasih.”
“Jangan makasih dulu.” Dia kembali menatap dinding. “Gue belum dengar.”
Aksara