“Tiga potong kerupuk, Rensha. Tiga. Itu bukan perkara jantung, itu perkara hak asasi.”
Irsya duduk di kursi rotan di teras dengan selimut tipis di pangkuan dan wajah orang yang baru kalah dalam sidang. Pipinya sudah berisi lagi. Suaranya sudah lancar, tanpa jeda yang memotong kalimat, dan itu saja sudah membuat Rensha ingin bersujud di lantai teras yang masih basah bekas siraman Bibi. Kamis sore, udara berbau tanah dan sedikit melati dari pot dekat pagar.
“Suster bilang garam, Pa.”
“Suster itu baru kenal Papa dua hari, kamu kenal Papa dua puluh tujuh tahun. Siapa yang lebih tahu batas kerupuk Papa?”
“Suster. Karena Papa nggak tahu batasnya.”
“Anak durhaka.” Tetapi Irsya tersenyum. Perawat harian yang duduk di sudut teras dengan buku teka-teki silang pura-pura tidak mendengar, tetapi bahunya bergetar.
Sudah dua hari sejak Papa pulang, Selasa kemarin, dengan satu koper obat dan satu daftar pantangan yang lebih panjang daripada daftar belanja. Rensha menginap di kamar lamanya, yang masih berwarna merah muda dan masih memajang foto Hari Kartini ukuran 15R di dinding. Dia pergi ke kantor naik ojek tiap pagi dan pulang sebelum magrib. Verza tidak datang sekali pun. Setiap pagi ada satu pesan di ponselnya, hanya satu, tidak pernah lebih. Selasa: Papa lo udah pulang? Rabu: Gue masih di sini. Kamis pagi: Jangan lupa makan. Rensha tidak membalas satu pun, dan tidak menghapus satu pun. Dari Renga dia tahu bahwa selama Papa dirawat di ruang biasa, Verza datang setiap malam pukul sembilan, duduk satu jam di lorong depan kamar tanpa masuk, lalu pergi sebelum Rensha keluar dari kamar mandi. Renga yang tidak sengaja memergokinya pada malam kedua, dan Verza hanya berkata, “Jangan bilang Rensha.” Renga tentu saja bilang.
Suara mesin mobil terdengar dari gerbang.
Rensha menegakkan punggung. Dia kenal bunyi itu, mesin sport yang berdeham rendah dan tidak pernah buru-buru. Mobil merah itu berhenti di halaman, pintunya terbuka, dan Verza turun membawa keranjang buah besar berpita, jeruk dan pir dan apel hijau, ditata rapi seperti pesanan toko.
“Pa,” sapanya. Dia berdiri di anak tangga pertama teras, tidak naik lebih jauh. “Saya bawa buah.”
“Kamu datang tepat waktu,” kata Irsya.
Rensha menoleh ke Papa dengan tatapan yang lebih tajam dari yang pernah dia berikan kepada siapa pun di keluarga itu. “Papa yang suruh dia?”
“Papa telepon kemarin. Papa bilang, Papa mau main catur.” Irsya mengatakannya seolah itu hal paling polos di dunia. “Renga tidak sabar main catur. Kamu tidak mau. Siapa lagi?”
Di ambang pintu, Renga yang baru keluar membawa koran langsung menaikkannya menutupi wajah. Bahunya bergetar. Rensha mendelik, tetapi dia tidak punya kalimat untuk marah. Dia hanya mengambil keranjang buah dari tangan Verza, bukan tangannya, hanya gagang keranjangnya, dan membawanya masuk ke dapur tanpa berkata apa-apa.
Bibi sedang mengaduk bubur tanpa garam di panci kecil. Dia melirik keranjang itu dan tersenyum. “Mas Verza itu kemarin telepon Bibi, Non. Tanya Bapak boleh makan jeruk atau tidak. Bibi bilang boleh, tapi jangan yang asam sekali. Terus tadi pagi dia telepon lagi, tanya pir boleh atau tidak.”
“Dua kali telepon cuma soal buah?”
“Orang yang mau repot, Non, memang begitu.” Bibi mengetuk sendok ke bibir panci. “Bibi nggak ikut campur ya. Tapi pir itu Bibi yang jawab boleh.”
Rensha memasukkan pir-pir itu ke dalam mangkuk kaca satu per satu dan berusaha tidak menghitung berapa banyak telepon yang dibutuhkan untuk memastikan satu buah pir.
***
Papa selalu memakai buah catur yang lebih tua dari Rensha, kuda kayu dengan kuping yang sudah tumpul dan raja yang bagian mahkotanya hilang separuh. Papa memegang putih. Verza memegang hitam. Papan diletakkan di meja rotan kecil, dengan teh melati untuk Papa dan air putih untuk Verza.
“Kamu jalan duluan,” kata Irsya.
“Putih yang jalan duluan, Pa.”
“Ah, ya.” Irsya menggeser bidak di depan raja dua kotak. “Papa lupa. Papa terlalu lama berbaring.”
Rensha mengintip dari balik tirai ruang tamu sambil pura-pura menyeka meja. Dia tahu itu konyol. Dari sini, dia bisa melihat punggung Verza yang tegak dan kepala Papa yang menunduk ke papan. Dia tidak bisa mendengar semuanya, tetapi angin sore membawa potongan-potongan.
“...kuda kamu gerakkan begitu, Papa makan menteri.”
“Saya sengaja, Pa.”
“Sengaja kalah?”
“Saya mau lihat Papa menang.”
“Papa tidak butuh kamu kalah, Ver.” Suara Irsya turun, tetapi dia mengucapkannya dengan nada yang tidak bisa disalahpahami. “Papa butuh kamu main. Orang yang sengaja kalah itu bukan sopan. Dia menyembunyikan diri.”
Hening beberapa langkah catur. Rensha menahan napas dengan lap di tangan.
“Skak,” kata Verza pelan.
“Hah?” Irsya memandang papan. “Kamu...”
“Skak, Pa. Dan dua langkah lagi, skak mat.”
Irsya menyipitkan mata. Dia memandang papan, memandang Verza, memandang papan lagi, lalu tertawa. Tawa yang sebenarnya, terbahak-bahak, sampai perawat harian mengangkat kepala dari teka-teki silangnya dengan panik. “Anak ini!” kata Irsya, memegang dada, tapi sambil tersenyum lebar. “Dua langkah! Papa pikir kamu sedang berbaik hati!”
“Saya tidak sempat berbaik hati, Pa.”
“Bagus.” Irsya menggerakkan menterinya dengan tangan gemetar yang nakal. “Sekarang baru main. Mamanya Rensha dulu begitu. Papa diajari catur, dia menang sepuluh kali berturut-turut, dan baru yang kesebelas dia sengaja kalah. Papa tahu itu sengaja, jadi Papa marah. Dia ketawa saja.”
Verza menggeser pion tanpa menjawab, tetapi sudut bibirnya naik sedikit. “Pasti galak, Pa.”
“Galak sekali. Makanya Papa sayang.”
Rensha menunduk, memegang lap di dadanya. Dari belakang, Renga mendekat tanpa suara dan berdiri di sampingnya, ikut mengintip dari balik tirai yang sama.
“Lo lihat dia?” bisik Renga.
“Gue lihat.”
“Papa belum ketawa kayak gitu sejak sebelum sakit.”
“Gue tahu, Kak.”
“Orang kantor cerita, kemarin dia dua jam di toko buah. Nanya ke penjualnya pir mana yang aman buat orang jantung.” Renga melipat koran. “Penjualnya sampai telepon anaknya yang kuliah kedokteran.”
“Gue nggak nanya.”
“Gue tahu lo nggak nanya. Gue cuma pengin lo dengar.”
“Udah.”
“Lo nggak mau bilang apa-apa?”
“Nggak.” Tapi nadanya tidak sama dengan nadanya seminggu yang lalu, dan Renga cukup pintar untuk tidak mengejar itu.
***
Menjelang magrib, Verza berpamitan. Irsya sudah mengantuk dan perawat harian membawanya masuk dengan hati-hati. Verza mencium punggung tangan Papa, sebentar, hormat, dan berjalan menuruni anak tangga teras sendirian. Dia sudah di tengah halaman, tangannya merogoh kunci mobil, ketika dia mendengar langkah di belakangnya.
“Ver.”
Dia berhenti. Berbalik pelan.
Rensha berdiri di anak tangga terbawah dengan kedua tangan di saku cardigan, rambut dikuncir asal. Di belakangnya, lampu teras baru menyala, kuning dan hangat, membuat bayangan panjang di halaman.
“Papa lo cepat pulihnya,” kata Verza, hati-hati. “Gue seneng lihatnya.”
“Papa udah pulih.” Rensha menarik napas. “Lo bilang ada satu hal lagi. Setelah Papa pulih.”
Verza membeku. Kunci di tangannya berbunyi kecil.
“Sabtu,” kata Rensha. “700. Jam delapan malam.”
“Gue perlu bawa sesuatu?”
“Nggak. Datang aja. Tepat waktu.”
Verza menatapnya lama, dan Rensha membiarkan dirinya ditatap. Tidak lari, tidak berpaling. Lalu Verza mengangguk sekali, dengan rahang yang bergerak tanpa suara.
“Jam delapan,” ulangnya.
Aksara