Ketukan itu datang pukul delapan kurang satu menit.
Satu kali, tidak keras, tidak ragu. Rensha sudah duduk di sofa sejak setengah jam sebelumnya dengan punggung lurus seperti orang yang menunggu wawancara kerja. Apartemen 700 dia bereskan siang tadi, sesudah dia pulang dari rumah Papa dan berkata kepada Renga bahwa malam ini dia tidur di sini. Piring bersih. Bantal sofa lurus. Dua kursi makan dirapatkan ke meja. Satu kaus abu-abu bertuliskan Free masih tergantung di sandaran salah satu kursi itu, dan dia sengaja tidak menyingkirkannya, karena menyingkirkannya sama dengan mengaku bahwa kaus itu mengganggunya.
Di tangannya ada kacamata putih. Dia mengeluarkannya dari laci kecil dekat pintu satu jam lalu, tanpa tahu kenapa, dan sekarang bingkai putih yang retak di satu sisi itu terasa hangat karena genggamannya.
Tadi siang Papa memperhatikannya mengemas tas dari kursi teras. “Malam ini kamu ke mana?”
“Pulang ke 700, Pa. Ada urusan.”
“Urusan dengan Verza.”
Rensha berhenti menarik ritsleting. Papa tidak bertanya. Dia mengatakannya, tenang, seperti membaca papan nama di jalan. “Pa...”
“Papa tidak akan nanya. Papa cuma mau bilang satu hal.” Irsya menepuk sandaran kursinya. “Kalau urusannya terlalu berat, pintu rumah ini tidak pernah Papa kunci. Kamu paham? Tidak pernah.”
“Rensha paham, Pa.”
“Bawa sweater. Malam dingin.”
Dia membawa sweater itu, dan sweater itu sekarang tersampir di lengan sofa, tak tersentuh.
“Masuk,” katanya.
Verza membuka pintu dan berdiri di ambang. Dia mengenakan kemeja putih tanpa jas, lengan digulung sampai siku. Rambutnya rapi, terlalu rapi, seperti habis disisir berkali-kali di depan cermin. Dia tidak membawa apa-apa. Matanya sempat jatuh ke kaus di sandaran kursi, bergerak cepat, lalu kembali ke Rensha.
“Duduk,” kata Rensha. “Bukan di situ.”
Verza menarik kursi makan yang satunya. Dia duduk dengan tangan di lutut, bahu sedikit membungkuk. Jarak mereka sekitar empat meter, dengan meja di antaranya. Rensha tidak menawarkan minum. Dia tidak mengatakan selamat malam.
“Ngomong,” katanya.
“Gue bilang dua hal. Satu per satu.” Suara Verza datar, sedatar orang yang sudah menghafal tiap kata dan tidak mau berimprovisasi. “Boleh?”
“Boleh.”
“Yang pertama. Malam gue matiin ponsel lo. Sebelum itu, gue baca pesan Gilbert di ponsel itu. Semuanya. Gue tolak panggilannya, terus gue matiin ponselnya. Paginya gue kasih lo yang baru dan gue nggak bilang apa-apa.”
Rensha mencatat itu di kepalanya. Kemarahan yang datang cuma kecil, seperti kerikil. Dia sudah menduga ada yang aneh dengan ponselnya waktu itu. “Terus?”
“Itu satu.” Verza menarik napas. Rensha melihat dadanya naik, tertahan, turun. “Yang kedua.”
Dia berhenti. Satu detik, dua. Tangan di lututnya mengepal, membuka, mengepal lagi.
“Malam gue nginep di sini. Sebelum Papa lo sakit. Waktu lo setengah tidur, gue nyentuh lo. Lo nolak. Gue nggak berhenti.” Dia menelan ludah. “Itu salah gue. Nggak ada alasan lain.”
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Kulkas di dapur berdengung dan berhenti. Jam dinding berdetak. Dari lorong terdengar bunyi lift jauh, seperti dari kota lain. Rensha tidak bergerak. Tangannya masih memegang kacamata, ibu jarinya tepat di atas retakan, dan dia merasakan tepi tajam plastik itu menekan kulitnya sampai sedikit perih. Itu satu-satunya hal yang terasa nyata.
Satu hal lagi, katanya di tangga darurat. Rensha sudah membayangkan banyak versi. Tirta. Uang. Daftar lain tentang Firan. Dia menyiapkan wajah untuk semuanya, kecuali ini.
“Gue inget,” kata Rensha.
Verza mengangkat kepala.
“Gue inget lo nanya. Gue inget gue dorong lo.” Suaranya keluar datar, mengejutkan dirinya sendiri. “Gue inget gue jawab sekenanya, ‘Coba-coba’, padahal gue masih setengah tidur dan nggak ngerti apa yang gue jawab.”
“Itu bukan izin.”
“Gue tahu itu bukan izin!” Suaranya naik tajam, lalu dia memotongnya sendiri. Dia mengatur napas. Tangannya gemetar, dan dia menyembunyikannya di bawah kacamata. “Jangan lo yang bilang itu ke gue. Gue tahu. Gue udah tahu dari dulu. Abis itu gue milih nggak mikirin.”
“Ren...”
“Jangan panggil gue gitu dulu.”
Verza menutup mulutnya.
“Kenapa sekarang?” tanyanya, masih menatap meja. “Lo bisa bilang kapan aja. Minggu lalu. Bulan depan.”
“Karena Papa lo hampir nggak ada.” Verza mengucapkannya pelan. “Di lorong itu gue sadar gue nggak akan pernah nemu waktu yang pas. Gue cuma bakal terus nunggu.”
Rensha menatap meja. Ada goresan di permukaan kayunya, bekas pisau roti dari waktu Verza menolak membeli talenan. Dulu mereka tertawa karena itu. “Kenapa baru bilang?”
“Karena...” Verza berhenti, mencari kata yang jujur dan menemukan satu-satunya yang ada. “Karena tadinya gue mikir lo nggak tahu. Dan itu lebih gampang.”
“Lebih gampang,” ulang Rensha pelan. Dia tidak tahu dia akan tertawa, dan tawa itu keluar, pendek, kering, tidak ada lucunya sama sekali. “Buat siapa?”
Verza tidak menjawab.
“Itu,” kata Rensha, “yang paling gue benci dari lo. Bukan malam itu aja. Itu juga. Tapi yang paling, tuh, ini. Lo biarin gue jalan enam tahun bareng lo dan lo ngerasa lo aman karena gue nggak tahu.”
“Gue tahu.”
“Jangan bilang lo tahu.” Rensha berdiri. “Udah? Cuma dua itu? Nggak ada lagi yang gue harus denger dari mulut lo, bukan dari Tirta, bukan dari Tante Lasmi?”
“Nggak ada. Dua itu yang tersisa.”
“Bagus. Keluar.”
Verza ikut berdiri. Dia tidak menyanggah. Dia tidak melangkah mendekat, tidak mengangkat tangan, tidak mengatakan apa-apa yang bisa dijadikan alasan. Dia hanya diam sebentar, memandangi lantai di antara mereka, lalu mengangkat wajahnya.
“Gue nggak minta lo maafin,” katanya. “Gue bilang karena lo berhak denger.”
Dia berbalik. Tangannya meraih gagang pintu dengan gerakan yang pelan, hampir hormat, dan pintu terbuka, dan dia melangkah ke lorong. Daun pintu menutup di belakangnya tanpa bunyi bantingan. Hanya klik pendek yang terdengar jelas di apartemen yang terlalu rapi itu.
Rensha berdiri tanpa bergerak sampai dengungan di telinganya mereda.
Kemudian lututnya menyerah. Dia tidak jatuh, dia hanya turun, perlahan, sampai duduk di lantai di antara sofa dan meja, punggung bersandar ke kaki sofa yang dingin.
***
Di sebelah, Verza masuk ke 701 tanpa menyalakan lampu. Dia menutup pintu, bersandar di sana, dan merosot pelan sampai duduk di ubin. Sapu tangan putih dari mamanya ada di saku, dan dia mengeluarkannya hanya untuk memegang. Delapan hari dia menyusun kalimat itu. Dia menulis tiga puluh versi di margin buku sketsa, mencoretnya satu per satu, dan di depan Rensha dia hanya mengucapkan versi yang paling pendek. Tidak ada gunanya yang panjang. Yang panjang selalu berisi pembelaan.
Dia mendengarkan dinding. Dari sisi sofa 700 tidak terdengar apa-apa. Dia tidak tahu apakah itu baik atau buruk, dan dia memutuskan bahwa dia tidak berhak menebak.
***
Di 700, Rensha masih duduk di lantai dengan kacamata putih di tangannya. Dia mengangkatnya ke bawah lampu. Retakan itu halus, tipis, nyaris tak terlihat kalau tidak dicari. Gilbert menyimpannya tujuh tahun, dan tak sekali pun mengeluh. Dia menunggu dirinya sendiri mulai menangis, tetapi tidak ada air mata yang datang. Yang datang hanya satu kalimat, dan dia mengucapkannya pelan kepada apartemen yang terlalu rapi itu.
“Abis itu gue milih nggak mikirin.” Kacamata itu dia genggam di dada. “Sekarang gue mikirin.”
Aksara