Bel apartemen Ika berbunyi dua kali sebelum pintunya terbuka, dan yang muncul adalah rambut sarang burung, piyama bergambar nanas, dan sepasang mata yang baru separuh sadar.
“Ren?” Ika menyipitkan mata ke jam di dinding belakangnya. “Ini jam enam pagi. Hari Minggu. Papa...”
“Papa baik.” Rensha berdiri di lorong dengan ransel di bahu dan rambut yang belum disisir sejak semalam. Dia tidak tidur. Di apartemen 700 dia duduk sampai subuh, lalu memanggil ojek tanpa tahu mau ke mana, dan kepalanya menyebut satu alamat saja. “Gue boleh numpang, Mbak? Sehari. Mungkin dua.”
Ika memandangnya lebih lama dari yang diperlukan. Seluruh sisa kantuk di wajahnya menguap. Dia membuka pintu lebih lebar dan menggeser badan.
“Masuk. Sepatu taruh di mana saja. Jangan injak mainan kucing.”
Apartemen Ika kecil, satu kamar, dengan sofa merah yang dipenuhi bantal dan rak buku yang miring karena terlalu banyak naskah. Kucing oranye di atas kulkas menatap tamu itu dengan penghinaan sopan, lalu kembali tidur. Ika menyalakan lampu dapur, memasang ketel, dan tidak mengajukan satu pun pertanyaan sampai teh jahe pertama selesai diseduh dan diletakkan di depan Rensha.
“Minum dulu,” katanya.
Rensha menurut. Panasnya menjalar sampai ke ujung jari dan, anehnya, itu membuat dadanya yang beku sedikit retak.
“Dia ngaku sesuatu, Mbak,” kata Rensha ke dalam cangkir. “Semalam.”
“Verza.”
“Iya.” Dia berhenti. Kalimat itu perlu dipotong-potong supaya muat di mulutnya. “Soal malam sebelum Papa sakit. Waktu itu gue masih setengah tidur. Gue nggak bilang iya. Dia tahu gue nggak bilang iya, dan dia tetap...” Dia menggeleng. “Gue nggak mau ngomong detailnya.”
“Kamu nggak harus.”
“Gue tahu. Tapi gue pengin Mbak tahu intinya.”
Ika meletakkan cangkirnya sendiri pelan-pelan. Wajahnya tidak berubah, tidak terkejut, tidak jijik, tidak marah sebelum waktunya, hanya menjadi sangat tenang, dan Rensha baru mengerti kenapa orang-orang di kantor memercayai wanita ini dengan naskah mereka yang paling rapuh.
“Itu pelanggaran, Ren,” kata Ika. “Pelan-pelan, aku mau bilang tiga hal, dan kamu nggak perlu setuju dengan satu pun. Pertama, kamu berhak marah. Kedua, kamu berhak pergi, bahkan dari pernikahan itu kalau kamu mau, dan nggak ada siapa pun yang boleh bilang kamu terlalu cepat atau terlalu lambat. Ketiga, kamu berhak nggak memutuskan apa pun hari ini.”
“Gue belum tahu mau apa.”
“Itu bukan masalah. Itu jawaban yang jujur.”
Rensha mengangguk. Hanya itu yang bisa dia lakukan. Air matanya masih belum turun, dan dia heran kenapa.
***
Hari Minggu berlalu tanpa kejadian. Ika meminjamkan kaus dan celana pendek, menyuruh Rensha mandi, dan tidak menyuruh apa-apa lagi. Siang hari dia duduk di meja kecil dengan laptop dan mengedit naskah, membiarkan Rensha tidur di sofa merah dua jam penuh dengan kucing oranye bergelung di kakinya. Ketika Rensha bangun, ada piring nasi dengan telur dadar di meja, dan Ika tidak bertanya apa pun selain, “Cukup asin?”
Sore, ponsel Rensha bergetar. Renga. Dia tidak menjawab, tetapi mengetik: Gue di tempat Ika. Gue baik-baik aja. Tanya Verza kenapa. Dia menatap kalimat itu, merasa bersalah, tetapi tetap mengirimnya. Dari Verza tidak ada pesan apa pun, dan dia tidak tahu apakah itu melegakan atau menyakitkan.
Dua puluh menit kemudian bel berbunyi lagi. Kali ini Renga yang berdiri di lorong, membawa kantong martabak dan tas kain berisi pakaian Rensha dari rumah Papa. Dia tidak masuk. Dia berdiri dengan satu kaki di ambang, seperti orang yang takut lantai itu menyetrum.
“Papa nanya lo di mana,” katanya. “Gue bilang lo nginep sama temen kantor.”
“Makasih, Kak.”
“Lo makan?”
“Makan.”
“Lo nangis?”
“Belum.”
“Bagus. Berarti masih nyimpen buat nanti.” Renga menyodorkan kantong martabak. Matanya bergeser ke dalam, ke Ika yang pura-pura memotong roti, lalu kembali ke adiknya. Rahangnya bergerak sedikit. “Gue nggak akan nanya. Tapi gue bakal nanya dia. Besok.”
“Kak.”
“Gue nggak akan ngapa-ngapain, Ren.” Dia menepuk bahu adiknya dengan canggung, dua kali, seperti menepuk punggung bayi yang sedang bersendawa. “Gue cuma mau dengar dari mulut dia.”
Setelah dia pergi, Ika menatap pintu yang menutup. “Kakakmu itu kelihatannya nggak akan ‘cuma dengar’.”
“Gue tahu,” kata Rensha.
“Dan kamu nggak mencegah.”
“Nggak.” Dia menggigit martabak yang terasa terlalu manis. “Gue belum tahu gue pengin mencegah atau nggak.”
Tengah malam, Ika berdiri di dapur dengan seraut wajah yang mencurigakan.
“Ren. Duduk.”
“Mbak mau ngapain?”
“Mie instan.” Ika mengeluarkan dua bungkus mie kuah dan merobeknya. “Tapi bukan mie instan biasa. Ini versi pengobatan.”
Rensha mengangkat sebelah alis. Dia melihat Ika memasukkan mie ke panci, lalu menaruh di sampingnya: sekeping keju lembaran, kornet kaleng, acar timun, sambal terasi yang entah dari mana, dan sebungkus keripik pisang yang dia remukkan dengan telapak tangan. Telur dipecahkan setengah matang. Sosis dipotong miring. Semua itu dituang ke satu mangkuk besar yang tampilannya seperti hasil percobaan laboratorium.
“Mbak,” kata Rensha pelan. “Itu nggak boleh dimakan manusia.”
“Itu mie yang aku makan waktu aku putus tiga tahun lalu. Aku menangis tiga hari, makan ini tiga hari, dan sampai sekarang aku masih hidup.” Ika meletakkan mangkuk di depannya. “Makan.”
Rensha mengambil sendok. Suapan pertama terasa asin, manis, pedas, asam, berminyak, dan sama sekali tidak masuk akal. Suapan kedua sama aneh. Pada suapan ketiga, entah dari mana, dia mulai tertawa, tertawa sampai bahunya naik turun, dan tawa itu patah di tengah jalan menjadi sesuatu yang lain.
Air matanya akhirnya datang. Tidak tersedu, tidak berisik. Hanya mengalir, menetes ke pinggir mangkuk, dan Ika, tanpa kata, menarik kursi dan duduk di sampingnya.
“Gue marah, Mbak,” kata Rensha dengan suara serak. “Gue marah banget. Tapi kenapa yang paling gue benci bukan malam itu aja?”
“Karena apa?”
“Karena enam tahun.” Dia menyeka pipinya dengan punggung tangan. “Enam tahun gue di sebelahnya, Mbak. Dia datang jam dua pagi, bikin susu buat gue, tidur di sofa gue. Dan dia nyimpen itu. Dia nyimpen itu terus, dan gue bukan cuma marah soal satu malam. Gue marah karena gue baru sadar dia bisa diam sebanyak itu. Dan gue... gue juga diam. Gue juga nyimpen. Gue nggak pernah bilang apa-apa ke dia.”
Ika diam beberapa saat.
“Itu dua hal yang berbeda, Ren,” katanya pelan. “Jangan digabung. Dia salah soal malam itu, dan dia salah soal diam yang dia pilih. Kamu nggak salah karena mencintai dia, dan nggak salah karena takut bilang. Itu bukan utang yang sama.”
Rensha menunduk menatap mangkuk. Dia mengangguk, lalu mengangguk lagi, dan tak lama kemudian dia menghabiskan sisa mie aneh itu sampai bersih.
Pukul satu lewat, dia berbaring di kasur Ika, berselimut sampai dagu, dan Ika mematikan lampu lalu duduk di lantai di sisi tempat tidur dengan punggung bersandar ke rangka, seperti penjaga yang tidak mau mengaku. Sebelum napas Rensha melambat, dia mendengar Ika bergumam ke gelap.
“Cowok itu pasti lagi melakukan sesuatu yang bodoh sekarang.”
Aksara