Ruang Komisaris di lantai delapan belas berbau kopi hitam dan kertas mahal, dan Verza berdiri di depan meja kayu besar itu dengan dua lembar kertas di tangan, seperti murid yang menyerahkan pekerjaan rumah yang dia tahu tidak akan diterima.
Firan duduk di balik meja dengan kacamata baca di ujung hidung. Dia tidak mengangkat kepala. “Kamu mengetuk terlalu pelan. Sekretaris saya tidak mendengar.”
“Saya tidak mengetuk, Pa. Saya langsung masuk.”
“Itu lebih buruk.” Firan baru menengadah. Matanya turun ke kertas di tangan Verza, bergeser ke wajahnya, dan berhenti. Dia melepas kacamata. “Apa itu?”
“Dua surat.” Verza meletakkan keduanya di atas meja. “Yang pertama, pengunduran diri saya sebagai Direktur Utama, efektif akhir bulan. Yang kedua, jadwal pengembalian uang lima belas miliar. Sepuluh tahun. Dari tabungan saya, honor proyek lama, dan mobil saya.”
Firan tidak menyentuh satu pun.
“Kenapa?” tanyanya.
“Karena saya tidak mau dibayar dengan pernikahan saya.” Kata-kata itu keluar lebih mantap dari yang Verza bayangkan. Dia sudah menyiapkan kalimat yang lain, kalimat yang lebih sopan, tetapi di depan ayahnya yang diam dan tenang itu semua yang sopan menguap. “Gue... saya nggak mau satu hal pun dari perusahaan ini yang punya hubungan sama pernikahan saya. Kalau kursi itu datang dari syarat Papa, saya kembalikan. Kalau uang itu datang dengan syarat, saya bayar. Selesai.”
Firan memandangnya lama. Kemudian dia mengambil surat pengunduran diri, membaca satu baris, dan merobeknya menjadi dua. Lalu empat. Lalu dia menjatuhkan potongannya ke tempat sampah di samping meja dengan gerakan sangat tenang.
“Kamu mau lari lagi?”
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Verza sangka. Bukan karena nadanya. Karena bahasanya sederhana, dan terlalu dekat dengan sesuatu yang dia sendiri pernah pikirkan di balkon pukul dua dini hari.
“Saya tidak lari, Pa. Saya bayar.”
“Itu sama.”
“Tidak sama.” Verza menekan telapak tangan di meja. “Orang yang lari itu pergi tanpa meninggalkan apa-apa. Saya meninggalkan angka. Kalau Papa mau menganggap itu lari, silakan.”
Firan mengambil surat yang kedua. Dia membaca jadwal itu, kolom demi kolom, lalu membuka laci mejanya dan meletakkan kertas itu di atas kertas lain yang sudah lebih dulu berada di sana. Verza melihat tulisan tangan kecil di kertas di bawahnya. Rensha.
“Dua surat utang,” kata Firan, sama datarnya seperti sebelumnya. “Dari anak saya dan dari menantu saya. Dalam seminggu, di laci yang sama. Keluarga ini lucu sekali.”
Verza tidak menjawab. Pintu ruangan terbuka tanpa ketukan.
“Mas Firan, aku bawakan...” Lasmi berhenti di ambang. Dia membawa kotak bekal perak dan wajah yang segera menemukan sesuatu menarik. Matanya menyapu meja, tempat sampah dengan serpihan kertas, dan Verza yang berdiri kaku. Senyum tipis tumbuh di bibirnya yang merah. “Oh. Kita sedang apa?”
“Tidak ada, Lasmi.”
“Tidak ada,” ulang Lasmi, melangkah masuk dan menaruh kotak bekalnya. “Tiga bulan, Verza. Baru tiga bulan dan istrimu sudah pindah, dan sekarang kamu menyerah. Aku sudah bilang ke Mas Firan dari awal, pernikahan yang dimulai dari uang itu seperti rumah di atas pasir...”
“Lasmi.”
Hanya satu kata. Persis seperti malam di meja makan itu. Lasmi berhenti, menelan sisa kalimatnya, dan membetulkan letak kotak bekalnya yang tidak perlu dibetulkan.
Verza mengambil napas. “Terima kasih, Pa.” Dia tidak tahu untuk apa. Dia hanya tahu ada sesuatu yang harus dia ucapkan sebelum pergi.
Firan sudah kembali menunduk pada dokumen di depannya. “Kembali ke ruangan kamu. Rapat Kota Lintang pukul sebelas.”
***
Pintu menutup di belakang Verza. Firan tidak langsung bergerak.
Dia menunggu sampai langkah anaknya hilang dari lorong, lalu membungkuk, mengambil serpihan surat dari tempat sampah satu per satu, dan menyusunnya di atas meja. Dia tidak mencoba menempelnya. Dia hanya melihat tulisan tangan Verza yang miring ke kanan, persis tulisan mamanya dulu, sebelum dia mendorong potongan-potongan itu ke tepi meja.
“Mas,” kata Lasmi dari sofa. “Anak itu sengaja mempermalukan kita. Di depan sekretaris...”
“Taruh bekalnya dan pergi, Lasmi.”
“Aku istrimu.”
“Karena itu aku bicara pelan.” Firan tidak menoleh. “Taruh. Pergi.”
Lasmi berdiri dengan punggung sekaku papan. Sepatu hak tingginya mengetuk lantai sampai pintu, lalu bunyi itu hilang. Firan mengambil ponselnya, menatap nama di layar, dan meletakkannya kembali ke meja. Dua surat utang di laci. Tiga bulan yang lalu dia bahkan tidak punya cara bertanya apakah anaknya makan dengan baik.
***
Basement parkir berbau oli dan beton basah. Verza menekan tombol kunci mobilnya dan mendengar bunyi bip di kejauhan, dan baru saat itu dia melihat laki-laki yang berdiri bersandar pada pilar tepat di samping mobil merahnya.
Renga memakai kemeja biru muda yang digulung di lengan, tanpa dasi. Dia tidak sedang menunggu rapat. Dia tidak membawa apa-apa. Tangannya di saku, wajahnya tenang, dan Verza kenal ketenangan itu: ketenangan anak yang sudah menghitung sampai seratus.
“Kak.”
“Adik gue di tempat Ika sejak kemarin pagi,” kata Renga. “Dia nyuruh gue nanya lo. Jadi gue nanya. Lo ngapain?”
Verza menurunkan tangan yang memegang kunci. Dia bisa berbohong. Dia bisa mengatakan perdebatan, kesalahpahaman, soal uang. Tetapi dia sudah selesai dengan kalimat-kalimat yang tidak benar.
Jadi dia mengatakannya. Dua hal, dengan kalimat yang sama seperti malam Sabtu, pendek dan tanpa tambahan, tanpa satu pun kata yang bisa dipakai sebagai pembelaan. Renga mendengarkan sampai habis. Wajahnya tidak berubah pada kalimat pertama. Pada kalimat kedua, sesuatu di matanya padam seperti lampu yang dimatikan dari saklar.
“Ulangi yang terakhir,” kata Renga.
“Rensha nolak. Gue nggak berhenti.”
Renga melangkah maju. Dia tidak berteriak. Dia tidak mengumpat. Tinjunya melayang rendah dan cepat, dan Verza melihatnya datang dan tidak mengangkat tangan.
Bunyinya lebih keras dari perkiraan.
Verza terhuyung dan punggungnya membentur pintu mobil. Rasa besi memenuhi mulutnya. Sudut bibirnya terbelah, dan darah menetes ke kerah kemejanya yang putih. Dia memegang rahangnya dan menegakkan badan, pelan.
“Itu buat adik gue,” kata Renga. Napasnya tersengal, tangannya memegang pergelangan kirinya sendiri seolah tangan itu bukan miliknya. Sama sekali tidak ada kepuasan di wajahnya. Dia terlihat seperti orang yang baru memecahkan sesuatu yang dia sayangi. “Sekali. Gue nggak akan ngulang.”
“Gue ngerti.”
“Malam itu gue yang nelepon dia, Ver,” kata Renga, lebih pelan. “Jam dua lebih. Gue bilang Papa kena serangan jantung. Lo ada di situ, kan? Lo dengar semuanya. Lo nggak bilang apa-apa.”
“Iya.”
“Lo ada di ruangan yang sama dengan adik gue dan lo diam.” Renga menggeleng. “Lo masih mau berjuang buat dia?”
Verza menyeka darah dengan punggung tangan. Dia tidak membuka bibir untuk membela diri. “Selama dia ngizinin.”
“Dia nggak akan ngizinin dalam waktu dekat.”
“Gue tahu.”
Renga menatapnya satu detik terakhir. Lalu dia berbalik dan berjalan ke arah lift, langkahnya tidak secepat yang dia inginkan, dan pintu besi menelannya.
Satu nada pendek terdengar dari saku Verza.
Dia mengeluarkan ponselnya dengan tangan yang berbau darah. Nama Rensha di layar membuat napasnya berhenti. Satu pesan, tanpa salam, tanpa tanda baca tambahan:
Jangan hubungi gue sampai gue yang hubungi.
Verza membacanya sekali. Dia bisa mengetik panjang. Dia bisa menjelaskan Firan, surat, jadwal, tinju. Dia mengeluarkan sapu tangan putih dari mamanya dan menekannya ke bibir. Kain itu cepat memerah, dan dia menatapnya sebentar. Lalu dia mengetik satu kata, mengirimnya, dan bersandar pada pintu mobil sambil memegangi bibirnya yang berdenyut.
Oke.
Aksara