Sudah dua hari ponsel Rensha tidak bergetar karena Verza, dan dia membenci dirinya sendiri karena menghitung.
Selasa sore dia pamit dari sofa Ika dan pulang ke 700, karena menumpang lebih lama berarti menjelaskan lebih banyak, dan di 700 tidak ada yang bertanya. Rabu pagi, pukul enam lewat sedikit, dia berdiri di dapur 700 dengan kopi instan dan layar yang gelap di tangan. Aturannya dia sendiri yang membuat. Jangan hubungi gue sampai gue yang hubungi. Verza menaatinya sampai ke huruf terakhir, seperti dia menaati semua yang dikatakan Rensha sejak dia pindah ke sebelah, dan justru ketaatan itu yang membuat layar kosong terasa seperti ruang yang sengaja dikosongkan untuknya. Seolah ada yang berdiri di seberang, menunggu, dan tidak mau membuat suara.
Dia meletakkan ponsel telungkup di meja. “Cukup.”
Apartemen 700 mulai kehilangan keseimbangan. Selama ini Verza meninggalkan benda-benda kecil di sana tanpa sadar, dan benda-benda itu baru kelihatan sekarang karena dia sedang mencarinya. Sikat gigi biru di gelas. Pengisi daya yang kabelnya hampir putus. Dua kaus hitam di keranjang cucian. Pensil mekanik di laci sendok garpu, yang entah bagaimana sampai di sana. Satu jaket denim yang tersampir di punggung sofa sejak musim hujan lalu. Dia mengambil kardus bekas pesanan buku dari bawah meja dan mulai memasukkannya satu per satu. Tidak dengan marah. Dengan efisien, seperti orang yang mengepak barang sewaan sebelum pindah.
Hampir semuanya selesai dalam dua puluh menit. Tinggal satu.
Kaus abu-abu itu masih tergantung di sandaran kursi makan. FREE, huruf putih besar di bagian dada, yang sudah luntur di huruf terakhir. Rensha berdiri di depannya terlalu lama. Dia meraihnya, mengangkatnya, dan baunya tidak apa-apa, hanya deterjen dan sedikit sabun mandi yang dipakai Verza, dan dia menurunkan lagi kausnya.
“Ini bukan punya lo, Ren,” ucapnya kepada dapur yang kosong. “Buang aja.”
Dia berdiri di dekat tempat sampah dengan kaus itu di tangan selama satu menit penuh, lalu melipatnya, empat lipatan rapi, dan meletakkannya di sisi meja, bukan di dalam kardus.
***
Siang itu, telepon kantornya berdering saat dia sedang memeriksa warna sampul untuk naik cetak. Nomor yang muncul tidak ada namanya, tetapi dia mengenali empat angka terakhirnya dari kartu undangan arisan.
“Selamat siang, Rensha.” Suara Lasmi manis seperti kue yang terlalu lama di etalase. “Ini Tante.”
“Siang, Tante.”
“Tante dengar kamu pindah. Bagus.” Ada jeda yang ditata. “Maksud Tante, bagus kalau kamu merasa lebih nyaman. Rumah tangga itu memang butuh ruang. Kadang pasangan butuh jarak, ya, supaya jelas siapa yang sebenarnya pantas bertahan.”
Rensha meletakkan pensil pelan-pelan. Di meja sebelah, Uno berhenti mengetik, tidak berbalik, tapi telinganya jelas menyala. “Dari siapa Tante dengar?”
“Dari orang yang peduli. Tirta cerita, anak itu baik hati. Dia khawatir sekali dengan kalian.” Lasmi tertawa kecil. “Tirta itu perempuan yang tulus. Kalau suatu hari rumah itu butuh teman, Tante rasa dia pantas mendapat tempat.”
Sesuatu di dada Rensha mengeras, lalu menjadi dingin. Dia ingat ibu-ibu arisan. Dia ingat bisik-bisik di rumah itu: Urusan modal Tante yang bereskan. Dia tahu, dengan kejelasan yang jarang datang, bahwa percakapan ini bukan simpati.
“Tante,” katanya, suaranya sangat tenang. “Saya pindah ke sebelah, bukan ke luar keluarga ini. Dan Tirta tidak akan masuk keluarga ini selama saya masih berdiri.”
Hening di ujung sana. Hening yang berbeda dari sebelumnya.
“Kamu berani sekali bicara begitu dengan Tante.”
“Papa mengajari saya menjawab pelan, Tante. Bukan menjawab diam.” Rensha menarik napas. “Terima kasih sudah telepon. Selamat siang.”
Dia menutup sambungan, lalu menyadari tangannya gemetar hingga pensil di meja menggelinding. Uno memutar kursi pelan-pelan, tidak sanggup menahan lagi.
“Mbak,” bisiknya. “Itu keren. Tapi tolong jangan lihat saya, saya nggak dengar apa-apa.”
“Lo dengar semuanya, No.”
“Saya dengar semuanya,” aku Uno. “Dan saya pakai kacamata. Saya nggak lihat apa-apa juga.”
Ika muncul di sisi meja dengan cangkir kopi dan wajah yang pura-pura tidak mendengar apa pun. “Siapa tadi, Ren?”
“Tante Lasmi.”
“Ah.” Ika menyesap kopinya. “Lain kali kalau dia telepon, rekam. Bukan buat apa-apa. Buat jaga-jaga.”
“Mbak, itu...”
“Itu bukan licik, Ren. Itu administrasi.” Ika mengangkat bahu dan kembali ke mejanya.
***
Sore, Papa duduk di teras dengan selimut, kerupuk dibatasi dua keping di piring kecil dan perawat harian yang mengawasi seperti hakim garis. Rensha mencium pipinya, duduk di kursi rotan di sampingnya, dan mengeluarkan jeruk dari tasnya yang kupas tanpa diminta.
“Kamu kurus,” kata Papa.
“Rensha makan, Pa.”
“Makan kan beda dengan makan.” Irsya mengunyah kerupuk keduanya pelan-pelan, menikmati setiap gigitannya. “Verza tidak datang main catur. Kemarin Papa tunggu sampai magrib.”
Rensha mengupas lagi sebiji jeruk. Hari ini dia berencana tidak berbohong, jadi dia memutuskan untuk mengatakan separuh yang benar. “Kami lagi ada masalah, Pa.”
“Masalah.”
“Iya.”
“Besar?”
“Besar.”
Irsya mengangguk dan tidak bertanya apa-apa lagi, dan itulah yang membuat mata Rensha panas. Dia menunggu nasihat, atau permintaan, atau seruan yang membela Verza, atau menyerangnya. Tidak ada satu pun datang. Papa hanya memandangi halaman yang basah.
Renga muncul dari dalam rumah, membawa teh. Perban kecil membungkus buku jari tangan kirinya.
“Kak, tangan lo kenapa?”
“Kejepit pintu.”
“Pintu mana?”
“Pintu basement.” Renga menaruh teh dan buru-buru menghilang.
“Pintu mana,” gumam Irsya tanpa menoleh, “yang kejepitnya sampai biru, dan hanya mau di tangan kiri, ya.” Dia menyentuh punggung tangan Rensha dengan ujung jarinya yang kurus. “Rensha. Dengar Papa. Apa pun putusanmu, itu putusanmu. Papa tidak akan memilihkan. Papa tidak akan mengejar. Mamamu pernah pergi dari rumah tiga hari, tahun pertama kami menikah. Papa tidak menyusul. Dia pulang sendiri.”
“Dia pulang, Pa?”
“Dia pulang karena dia mau, bukan karena Papa menarik.” Irsya tersenyum kecil. “Itu bedanya.”
Ketika dia pamit pukul tujuh, Renga mengantarnya sampai gerbang, tangan di saku dan pandangan ke aspal.
“Ren.”
“Hm.”
“Gue nonjok dia.”
Rensha berhenti. “Gue tahu. Dari perban lo.”
“Sekali. Dia nggak ngangkat tangan.” Renga menendang kerikil kecil. “Gue nggak mau minta maaf, jadi jangan nyuruh gue.”
“Gue nggak nyuruh lo minta maaf.” Rensha menatap kakaknya yang besar, yang seumur hidup lebih sering menjaga daripada dijaga. “Gue juga nggak nyuruh lo ngelakuin itu.”
“Gue tahu.”
“Tapi makasih udah nanya dulu. Sebelum ngapa-ngapain.”
Renga mendengus, hampir tersenyum. “Gue nanya doang, Ren. Ngapa-ngapainnya belakangan.”
***
Malam itu pukul sembilan, Rensha membawa kardus ke lorong.
Di depan pintu 701, lampu dari dalam menyelinap lewat celah di bawah daun pintu, kuning dan tipis. Rensha berdiri di sana, kardus di pinggang. Dia sudah menyiapkan kalimat singkat untuk dititipkan, tetapi hal pertama yang dia sadari adalah bayangan di celah itu: dua titik gelap, tepat di ambang, persis di balik pintu. Kaki.
Seseorang berdiri di sana, diam, tidak bernapas keras, tidak membuka.
Rensha menahan napas. Dia tahu. Entah bagaimana dia tahu, tanpa melihat wajahnya, bahwa Verza sedang berdiri di sisi lain dengan tangan menempel di daun pintu dan tidak mengetuk karena sudah berjanji.
Dia meletakkan kardus di lantai. Pelan, hampir tanpa bunyi. Lalu dia berbalik, kembali ke pintu 700, masuk dan menutupnya, dan baru setelah dia bersandar di sana dia melihat apa yang masih dibawanya di tangan yang lain.
Kaus abu-abu itu. Dia tidak memasukkannya ke kardus.
Aksara