Kaus itu ada di bawah bantalnya, dan Rensha tahu persis karena dia bisa merasakan lipatannya dengan tengkuk.
Dia memindahkannya ke sana Kamis malam, setelah kardus di depan 701 menghilang. Kardus itu raib pada Kamis pagi tanpa ketukan, tanpa suara, seperti barang yang diambil seseorang yang sengaja menunggu sampai lorong sepi. Jumat berlalu sama datar: kantor, Papa, makan malam di rumah Papa dengan Renga yang tidak banyak bicara dan Bibi yang terus menambah nasi ke piringnya. Uno sempat bertanya di kantor, dengan nada yang dia pikir sangat halus, “Mbak, kalau saya titip bubur buat suami Mbak, Mbak mau bawa nggak?” dan Rensha menjawab, “No, kerjain revisi lo,” dan Uno hanya bergumam, “Berarti belum waktunya,” lalu pergi sambil menggelengkan kepala seperti dokter yang menolak mengoperasi.
Sekarang jam di nakas menunjukkan 01.52. Rensha sudah berbaring dua jam dan tidak tidur sedetik pun. Dia sudah menghitung kipas langit-langit, menghitung ketukan keran yang bocor, dan menghitung berapa kali dia memikirkan kalimat yang sama: Gue nggak berhenti. Kalimat itu tidak lagi membuatnya gemetar seperti Sabtu lalu. Sekarang dia hanya terasa seperti batu di saku, berat, tidak lagi tajam, tetapi tak pernah bisa dilupakan keberadaannya.
Dia bangkit. Mengambil sweater dari kursi, membuka pintu geser balkon, dan melangkah keluar tanpa menyalakan lampu.
Udara malam dingin dan lembap. Lampu-lampu Jakarta di bawah sana masih menyala di mana-mana. Dia memegang pagar balkon, besi yang dingin di telapak tangan, dan baru kemudian dia mendengarnya.
Goresan pensil.
Pelan. Ritmis. Garis panjang, jeda, goresan-goresan pendek yang rapat. Rensha tidak perlu menoleh untuk mengetahui sumbernya. Balkon 701 berada dua meter di sebelah kanannya, dipisahkan pagar besi setinggi dada, dan di sana, dalam bayangan, Verza duduk di kursi besinya dengan buku sketsa di pangkuan.
Rensha berdiri tak bergerak.
Tidak ada lampu. Hanya cahaya samar dari gedung seberang yang jatuh miring ke wajah dan tangannya. Verza memakai kaus polos, rambutnya tidak tersisir, kakinya menempel di lantai tanpa alas. Pensil di tangannya bergerak tanpa dia lihat; matanya terarah ke kejauhan, ke arah yang kosong, sementara tangan menggambar sesuatu yang tidak berhubungan dengan pandangannya. Ketika cahaya dari gedung itu bergeser sedikit, Rensha melihat plester kecil di sudut bibirnya, putih, rapi, seperti dipasang dengan hati-hati oleh orang yang tidak terbiasa merawat dirinya.
Dia tahu dari mana plester itu datang. Dia tidak bertanya.
Pensil itu berhenti.
Verza tahu dia di sana. Rensha bisa melihatnya dari cara bahunya mengeras, dari napas yang tertahan sebentar. Dia tidak menoleh. Dia tidak berkata apa-apa. Beberapa detik berlalu seperti ketika orang menaruh gelas penuh di atas meja, dan dunia menahan napas supaya tidak tumpah. Lalu pensil itu mulai bergerak lagi. Lebih pelan dari sebelumnya, nyaris hanya gesekan, seperti seseorang yang tahu ada yang mendengarkan dan tidak mau mengganggu.
Rensha duduk di kursi balkonnya sendiri. Dia tidak tahu kenapa dia tidak kembali ke dalam. Dia memeluk lututnya dan menyandarkan kepala ke pagar besi yang dingin, mata terbuka ke arah gelap, dan mendengarkan.
Enam tahun. Dia tidak pernah menyadari sampai malam ini bahwa dia hafal suara itu seperti hafal langkah ibunya di rumah masa kecil. Dia tahu kapan pensil itu dipakai miring, kapan tegak, kapan berhenti karena ada yang mengganggu pikirannya, dan kapan berhenti karena tidak ada lagi yang sanggup dia gambar.
Malam ini pensil itu berhenti lama.
Beberapa saat kemudian terdengar kursi besi bergeser. Langkah kaki tanpa sepatu. Rensha menahan napas, mengira Verza akan mendekat ke pagar, tetapi langkah itu menjauh. Pintu balkon 701 bergeser, klik pendek, dan tirai jatuh.
Dia yang pergi lebih dulu, batin Rensha. Supaya gue nggak perlu jadi orang yang pergi.
Dia masih duduk di sana hampir setengah jam, sampai ujung jarinya mati rasa.
***
Rensha terbangun pukul sembilan lewat, dengan sinar matahari tipis di tirai dan leher yang kaku. Dia tertidur di sofa ruang tengah dengan sweater menutupi sebagian wajah. Tidur pertama yang sungguhan sejak malam di ICU. Dia duduk, mengusap mata, dan menyadari bahwa kepalanya terasa lebih jernih daripada sejak berhari-hari.
Dia membuka ponsel. Tidak ada pesan. Dia membuka kolom obrolan Verza, hanya ada satu baris terakhir di sana, Oke. dari Senin. Jari jempolnya menggantung di atas layar.
Gue nggak akan bikin ini gampang buat dia, batin Rensha. Kalimat itu muncul sendiri, tegas. Dia tidak mau memaafkan karena kasihan. Dia tidak mau dimaafkan karena lelah. Dia ingin tahu, dengan pasti, apa lagi yang disembunyikan laki-laki itu dari awal. Semuanya. Termasuk yang menurutnya tidak penting.
Dia mengetik pelan, menghapus, mengetik lagi, sampai kalimatnya sepolos yang dia mau:
Tulis semuanya. Semua yang lo sembunyiin dari awal, termasuk yang menurut lo nggak penting. Serahkan Sabtu depan.
Dia membaca ulang sekali, dan mengirimnya sebelum keraguan sempat bangun.
Layar menampilkan dua centang. Biru. Dibaca. Di bawah nama Verza muncul tulisan kecil, sedang mengetik, yang menyala, mati, menyala lagi, mati lagi. Tiga kali. Rensha menatapnya dengan jantung yang berdetak lebih keras dari yang dia izinkan. Dia membayangkan kalimat panjang yang sedang ditulis dan dihapus di sana, pembelaan, janji, permohonan, sampai akhirnya jawaban datang.
Oke.
Hanya itu. Rensha menurunkan ponsel ke dada dan memejamkan mata.
Bel pintu berbunyi pukul sepuluh. Dua kali, pendek, seperti yang selalu dilakukan Renga sejak mereka kecil. Di lorong, Renga berdiri dengan kantong plastik berisi dua bungkus bubur ayam, satu ekstra sambal dan satu tidak, dan perban di tangan kirinya sudah diganti dengan plester biasa.
“Gue lewat tukang bubur depan,” katanya. “Bukan dari 701. Jangan salah paham.”
“Gue nggak salah paham.” Rensha membuka pintu lebar. “Masuk, Kak.”
Mereka makan di meja makan, saling berhadapan, dengan piring yang sama-sama dipinjam dari lemari dapur yang sama sejak kecil. Renga mengaduk buburnya sampai bentuknya hilang.
“Lo udah ngomong apa sama dia?”
“Gue minta surat.”
“Surat apa?”
“Semua yang dia sembunyiin dari awal. Ditulis. Diserahin Sabtu depan.” Rensha menyuap pelan. “Kalau lisan, dia bisa motong sendiri. Kalau ditulis, dia harus lihat sendiri apa yang dia pilih buat nggak ditulis.”
Renga berhenti mengaduk. “Lo mikir sampai ke situ?”
“Gue punya waktu seminggu buat mikir, Kak.”
“Terus kalau dia lewatin satu hal?”
“Gue tahu cara meriksanya. Enam tahun, Kak. Gue tahu dia sembunyiin sesuatu dari cara dia ngetuk pintu.” Rensha mengangkat bahu. “Gue cuma nggak tahu apa.”
Renga menunjuk dengan dagu ke rak dekat pintu. Kacamata putih itu tergeletak di sana, di atas tumpukan majalah. “Itu yang dari Gilbert?”
“Iya.”
“Dia masih ngirim sesuatu?”
“Nggak. Dia nyimpen itu tujuh tahun, Kak.” Rensha mengambil sendoknya lagi. “Cuma buat dikasih sekali.”
“Orang itu lebih sabar dari semua cowok yang gue kenal.”
“Makanya dia pergi.”
Renga tidak membalas. Dia menyuap bubur, mengunyah lama, dan akhirnya berkata, “Papa nanya lo makan sayur nggak. Gue bilang makan.”
“Gue nggak makan.”
“Gue tahu. Gue bohong demi lo.”
Renga menghela napas panjang melalui hidung. “Gue pikir lo bakal minta cerai.”
“Gue belum minta apa pun.”
“Itu yang gue takutin dari lo, Ren. Lo diam, lo diam, dan tiba-tiba lo udah ngambil keputusan.” Dia menunjuk dengan sendok. “Lo sama Papa itu sama.”
“Papa tahu soal perban lo.”
“Papa tahu soal semua perban.” Renga nyengir sebentar, kecil sekali, lalu senyum itu padam. “Gue nggak akan nonjok dia lagi.”
“Gue nggak tanya.”
“Gue ngomong biar lo tahu. Dia nggak ngangkat tangan, Ren. Dia berdiri di situ kayak orang yang udah nunggu.”
Rensha menatap bubur di depannya, lalu mendorongnya perlahan ke tengah meja. “Makan punya lo dulu, Kak.”
Setelah Renga pergi, apartemen kembali sepi. Dia membawa mangkuk ke bak cuci dan, ketika keran sedang mengalir, dia mendengarnya dari balik dinding, nyaris tak terdengar, kursi diseret dan laci terbuka. Dia sudah mulai.
Aksara