71-Enam Halaman

Draf pertama itu enam halaman, dan kata “tapi” muncul di dalamnya sebelas kali. Verza menghitungnya Minggu dini hari dengan pulpen merah, seperti guru yang memeriksa ujian anak yang tidak dia sukai. Gue nggak bermaksud, tapi. Gue tahu itu salah, tapi. Waktu itu gue lagi kacau, tapi. Sebelas kali dia menaruh kata kecil itu di antara pengakuan dan alasan, dan sebelas kali kata itu bekerja seperti pintu yang ditutup pelan-pelan dari dalam. Dia teringat kalimat Rensha di atap malam ulang tahun itu: Jangan bilang tapi. Waktu itu dia kira itu permintaan. Ternyata itu petunjuk cara menulis. Dia meremas keenam halaman itu dan melemparnya ke arah tempat sampah. Meleset. Bola kertas itu menggelinding ke kaki meja gambar dan berhenti di sana, bulat dan bersalah. Draf kedua dia mulai Minggu sore dan dia buang di halaman dua, karena kalimat pembukanya berbunyi “Malam itu gue lagi kacau”, dan dia sadar kacau bukan alasan. Kacau hanya hal yang terjadi pada dirinya, sedangkan hal yang terjadi pada Rensha tidak ada di kalimat itu sama sekali. Draf ketiga menyalahkan Papa. Dua paragraf dia bertahan, lalu dia membaca ulang dan melihat satu fakta yang tidak bisa dipindahkan ke pundak siapa pun: tidak ada yang menodongnya untuk menanyai Tirta lebih dulu. Dia mencoret semuanya dengan satu garis diagonal panjang. Dari balik dinding terdengar sesuatu bergeser, mungkin kursi, mungkin kaki. Verza berhenti menulis dan menunggu. Ketukan yang dia tunggu tidak datang, dan suara lain pun tidak. Dia kembali ke kertas dengan lega yang bercampur kecewa, dan sadar bahwa dia bahkan tidak tahu mana yang lebih besar. Senin dia berangkat kerja dengan surat yang masih berupa coretan. Selasa dia pulang lebih awal dan mendapati Renga di lobi, bersandar di dinding dengan kantong plastik berisi dua bungkus nasi. “Bukan buat lo,” kata Renga sebelum Verza sempat membuka mulut. “Buat Ren. Gue titip ke resepsionis aja, dia nggak mau gue naik tanpa dikabari.” “Gue nggak nanya.” “Gue tahu. Gue ngomong biar lo nggak mikir gue ke sini buat lo.” Renga memandang bibir Verza yang sudah tinggal bekas, lalu memandang tempat lain. “Nulisnya jangan kelamaan. Dia ngitungin hari.” Lalu dia pergi, dan Verza berdiri di lobi dengan satu kalimat itu di dadanya. *** Rabu pagi, ruang kerjanya di lantai tujuh belas sunyi seperti ruang tunggu dokter gigi. Verza duduk di meja gambar kecil di sudut, bukan di meja direktur yang besar, dengan buku sketsa terbuka di halaman kosong dan kopi hitam yang sudah dingin. “Pak.” Sinta berdiri di ambang dengan tablet di dada. “Pak Firan minta Bapak naik ke lantai delapan belas. Pukul sebelas.” “Bilang saya tidak bisa.” “Beliau bilang ini bukan undangan, Pak. Saya sampaikan persis.” “Kalau begitu sampaikan persis juga.” Verza tidak mengangkat kepala. “Saya sedang menyelesaikan satu pekerjaan yang lebih dulu antre. Saya naik sesudah itu, bukan sebelum.” “Baik, Pak.” Sinta mencatat sesuatu, lalu tidak beranjak. “Boleh saya mengosongkan sisa hari ini?” “Kenapa?” “Karena Bapak tidak akan membaca satu pun berkas hari ini. Saya sudah menghitungnya sejak Senin.” Wajahnya tetap datar, tetapi suaranya sedikit melunak. “Berkas yang Bapak tanda tangani minggu ini, tiga di antaranya terbalik.” Verza menatap sekretarisnya, lalu menatap buku sketsanya. Di halaman kosong itu ada satu gambar kecil yang tidak dia ingat membuatnya: dua kursi, satu garis pagar di antaranya. Dia menutup buku itu. “Kosongkan.” “Sudah, Pak.” Sinta mengangkat tabletnya sedikit, seperti menunjukkan tiket yang sudah dibeli. “Saya kosongkan dari tadi pagi. Tinggal menunggu Bapak setuju.” Di mobil merah di basement, Verza duduk lama dengan tangan di kemudi sebelum menyalakan mesin. Hari ini dia tidak mengajak siapa pun, karena memang tak ada yang bisa dia ajak. *** Gerbang hijau berkarat itu terbuka sebelum dia sempat membunyikan klakson. Mbok Rami berdiri di teras dengan kain lap di bahu dan mata yang langsung melewati Verza, mencari seseorang di kursi penumpang yang kosong. “Sendirian, Mas?” “Iya, Mbok.” Perempuan tua itu tidak bertanya lebih jauh. Dia hanya mengambil tas dari tangan Verza, walaupun tas itu ringan, dan berkata, “Sayur asem masih ada, ikan asinnya Mbok goreng sekarang. Duduk.” Verza makan dua mangkuk. Mbok Rami menunggui dari seberang meja bundar sambil mengipasi diri dengan penutup panci, dan baru setelah mangkuk kedua kosong dia bicara. “Dua mangkuk. Berarti Mas belum seburuk yang Mas kira.” “Mbok nggak tanya kenapa Rensha nggak ikut.” “Kalau Mas mau cerita, Mas cerita. Kalau tidak, Mbok siapkan teh.” Mbok Rami berdiri, merapikan kain lapnya. “Tapi Mbok lihat bibir Mas. Itu bukan kejepit pintu.” “Memang bukan.” “Yang menonjok sudah Mas maafkan?” “Dia nggak salah, Mbok.” Mbok Rami mengangguk pelan, seolah jawaban itu sudah dia tebak sejak pintu gerbang. “Ibu juga begitu. Dulu kalau ada yang menamparnya pakai kata-kata, dia lebih dulu menanyai dirinya sendiri, bukan orang itu.” Dia berjalan ke kompor. “Ke makam dulu. Tehnya Mbok tahan sampai Mas pulang.” Pagi di pemakaman itu sudah menua menjadi siang. Verza berjalan sendiri, tanpa mawar, karena dia lupa membeli dan baru ingat ketika sudah melewati kran air yang bocor. Dia berlutut di depan nisan yang terawat itu, mencabut dua helai rumput liar, lalu duduk bersila di tanah seperti anak kecil yang menunggu dimarahi. “Ma.” Angin menggerakkan daun asam di atasnya. Jawaban tidak datang, tentu saja. “Gue nulis surat. Udah tiga kali, dan tiga-tiganya gue buang.” Dia menarik napas yang terasa tersangkut di dada. “Gue nggak datang buat minta maaf ke Mama. Mama pasti bilang bukan Mama yang harus dengar. Gue datang karena gue nggak tahu mau ngomong ke siapa lagi.” Dia menunggu, seperti dulu menunggu mamanya selesai menyanyi dengan lirik yang salah, supaya bisa dia koreksi. “Ren udah tahu semuanya,” katanya akhirnya. “Dua hal terakhir itu gue yang bilang sendiri. Dia suruh gue keluar, Ma. Dan dia benar. Dia benar, dan gue masih berharap dia buka pintu lagi, dan itu bagian yang paling memalukan.” Dia mengusap wajah dengan telapak tangan. “Gue pengin nulis yang nggak membela diri. Tapi gue nggak tahu caranya bukan jadi laporan.” Di kejauhan, seorang pekerja makam menyapu daun dengan sapu lidi, bunyinya ritmis dan sabar. Verza mendengarkan bunyi itu lama. Sapu yang menggaruk tanah, berhenti, menggaruk lagi, tanpa tergesa-gesa dan tanpa menuntut apa pun dari tanah yang disapunya. Dia berdiri, menepuk celana, dan berjalan pulang. *** Surat itu dia tulis di meja bundar dapur Mbok Rami, di bawah lampu kuning yang kapnya sudah miring, sementara teh yang ditahan sejak siang akhirnya datang dalam cangkir bergambar ayam jago. Kali ini dia tidak membuat draf. Dia menulis langsung, dengan tulisan tangan yang miring ke kanan, berurutan dari yang paling memalukan ke yang paling kecil, dan setiap kali tangannya ingin menambahkan alasan, dia mengangkat pulpen dari kertas dan menunggu sampai keinginan itu lewat. Empat halaman. Jauh lebih pendek dari draf yang pertama, dan jauh lebih berat. “Surat buat siapa, Mas?” Mbok Rami muncul dengan piring pisang rebus. “Buat Rensha.” “Mbok kira buat Ibu.” “Tadi sempat.” Verza tersenyum tipis, lalu senyum itu hilang. “Tapi Ibu nggak perlu baca. Ibu udah tahu.” “Panjang?” “Empat halaman. Yang pertama enam, Mbok buang.” Dia mengambil sepotong pisang tanpa merasakannya. “Yang panjang isinya pembelaan. Baru sadar kemarin.” “Ibu dulu bilang yang panjang-panjang itu biasanya takut.” Mbok Rami duduk di seberangnya dengan lutut yang berbunyi pelan. “Orang yang sudah yakin salahnya, ngomongnya pendek.” Ponselnya bergetar di samping cangkir. Sinta: Pak Firan menanyakan Bapak tiga kali. Saya jawab Bapak sedang menyelesaikan pekerjaan antrean. Beliau diam. Saya rasa itu pertanda baik, Pak. Verza tidak membalas. Dia menunduk lagi ke halaman terakhir yang masih kosong separuh dan menulis kalimat penutupnya tanpa berhenti, satu tarikan napas: Gue nggak mau lo pergi, tapi gue lebih nggak mau lo bertahan karena kasihan. Dia membacanya sekali, dan itu satu-satunya “tapi” yang dia biarkan hidup.