Satu ketukan. Tepat pukul delapan malam di Sabtu yang dijanjikan, tiga hari sesudah Verza menutup suratnya di Bogor, tidak lebih cepat semenit pun.
Rensha sedang berdiri di dapur dengan gelas kosong di tangan, dan ketukan itu membuat gelasnya hampir terlepas. Dia tidak bergerak. Di balik pintu terdengar bunyi pelan seperti kertas yang diletakkan di lantai, lalu langkah kaki tanpa alas yang menjauh, lalu klik pintu 701 yang menutup. Semuanya selesai dalam sepuluh detik.
Dia menunggu lima menit penuh sebelum membuka pintu. Lorong kosong. Di keset, di bawah lampu putih yang berdengung, ada amplop cokelat tebal tanpa nama, hanya satu huruf R yang ditulis miring ke kanan di pojoknya.
Dia membawanya masuk, meletakkannya di meja makan di antara vas kosong dan tumpukan majalah, dan tidak membukanya. Dia menyalakan laptop, mengerjakan sampul pesanan yang tenggatnya Senin, mencuci piring yang sudah bersih, dan memelototi amplop itu dari jauh seperti orang yang mengawasi tamu yang belum dipersilakan duduk.
Ponselnya bergetar pukul sepuluh. Nama Ika menyala di layar, dan suara di seberang langsung ke pokok perkara.
“Udah dibuka?”
“Belum.”
“Ren. Kenapa belum?”
“Gue lagi ngecek dulu, siapa tahu isinya cuma bon.” Rensha menyipitkan mata ke amplop itu. “Tebalnya mencurigakan.”
“Buka. Atau gue naik taksi sekarang, jadi saksi.”
“Besok aja.”
“Besok lo bakal bilang besok lagi.” Terdengar kucing mengeong di latar, lalu Ika menghela napas. “Dengar. Kamu nggak harus maafin siapa pun malam ini. Kamu cuma harus tahu isinya, biar kamu yang pegang kendali, bukan suratnya.”
Rensha diam sebentar. “Gue buka jam satu.”
“Kenapa jam satu?”
“Karena jam segitu gue juga nggak bisa tidur.”
Pukul satu dini hari dia menyerah. Dia mengambil kacamata putih dari rak dekat pintu, mengusap bingkainya yang retak dengan ibu jari, dan memakainya. Tulisan Verza kecil dan rapat. Terlalu kecil untuk dibaca dengan mata telanjang di bawah lampu meja yang temaram, dan entah kenapa dia merasa itu masuk akal: surat ini harus dibaca dengan kacamata orang yang pernah menolongnya tanpa bilang apa-apa.
Empat halaman. Tanpa salam, tanpa basa-basi.
Ren. Ini semuanya, urut dari yang paling bikin gue malu.
Satu. Sebelum gue kasih ponsel baru, gue sudah buka ponsel lama lo, baca semua pesan Gilbert, dan matiin sambungannya. Gue nggak pernah bilang, dan gue biarin lo mikir ponsel itu rusak sendiri.
Dua. Orang pertama yang gue ajak nikah itu Tirta. Gue datang ke dia semalam sebelum ke rumah lo. Waktu dia nolak, gue lega. Gue nggak bilang ini ke lo karena lega itu bukan hal yang enak buat didengar siapa pun.
Tiga. Uang lima belas miliar itu datang dengan syarat dari Papa: gue menikah dan gue ngurus perusahaan. Gue ngelamar lo, dan di kepala gue dua urusan itu beres sekaligus. Gue nggak pernah ngerasa serendah itu sampai gue nulis kalimat ini.
Empat. Malam gue nginep di tempat lo sebelum Papa lo sakit, gue nyentuh lo waktu lo mendorong gue, dan itu salah gue dari awal sampai akhir.
Lima. Mangkuk ayam jago lo nggak gue balikin enam tahun bukan karena lupa. Gue simpan biar ada alasan lo ngetuk pintu gue.
Rensha berhenti membaca di situ. Dia melepas kacamata, menekan pangkal hidungnya, lalu memakainya lagi. Poin lima itu lebih kecil dari yang lain dan justru yang paling tidak bisa dia tahan. Dia teringat dirinya di usia dua puluh satu, mondar-mandir di lorong dengan mangkuk bubur dan perut berdebar, dan Verza yang kemudian membuka pintu seperti orang yang baru dipaksa bangun dari tidur panjang.
Halaman terakhir lebih pendek.
Gue belum tahu cara bilang apa yang gue rasain. Gue nggak mau pura-pura udah tahu cuma karena itu yang pengin lo dengar. Yang gue tahu: gue nggak mau lo pergi, tapi gue lebih nggak mau lo bertahan karena kasihan.
Rensha membaca kalimat terakhir itu sampai tiga kali. Ada satu “tapi” di dalamnya, sendirian di antara empat halaman yang bersih dari kata itu, dan entah bagaimana dia tahu itu bukan kelalaian.
***
Pintu geser balkon terbuka tanpa suara. Udara malam menampar pipinya, dingin dan basah, sisa hujan sore yang belum mau pergi. Rensha berdiri di depan pagar besi dengan sweater menutup bahu dan surat di tangan, lalu dia merogoh saku, mengeluarkan kunci apartemen, dan mengetuk besi itu tiga kali. Dentingnya terdengar jelas di malam yang sunyi.
Pintu geser 701 terbuka. Verza keluar dengan kaus polos dan rambut yang lebih berantakan dari terakhir dia lihat. Dia berhenti tepat di sisi pagarnya, tidak lebih dekat, dan Rensha melihat dia mengunci kedua tangannya di belakang punggung seperti anak yang dilarang menyentuh pajangan.
“Gue baca,” kata Rensha.
Verza mengangguk, sekali.
“Tulisan lo jelek.”
“Dari dulu.”
“Lo bisa ngetik. Rapi, ada spasinya.”
“Lo bilang ditulis.” Verza menelan ludah. “Tulisan tangan nggak bisa gue hapus diam-diam. Setiap coretannya ketahuan.”
“Itu yang gue mau.” Rensha mengangkat surat di tangannya. “Gue harus pakai kacamata.” Dia menunjuk bingkai putih di wajahnya. “Dari Gilbert.”
Mata Verza bergerak ke kacamata itu, lalu ke wajahnya, lalu kembali ke lantai. Dia tidak berkomentar. Rensha menghargainya lebih daripada yang dia sangka.
Jarak dua meter di antara mereka terasa seperti jalan panjang yang lampunya baru separuh menyala. Rensha menarik napas. Dia sudah menyusun kalimat ini selama dua jam, mengubahnya sepuluh kali, dan baru sekarang dia tahu mana yang jujur.
“Gue marah sama lo.” Suaranya keluar lebih tenang dari yang dia perkirakan. “Marahnya nggak habis-habis, dan gue rasa itu bukan hal yang bisa lo perbaiki dalam seminggu.”
“Gue tahu.”
“Dan gue masih cinta sama lo. Enam tahun.”
Verza tidak bergerak. Napasnya berhenti di tengah, Rensha melihat dada itu naik dan tidak turun, dan matanya yang cokelat membesar sedikit seperti orang yang mendengar nama sendiri dipanggil di tempat yang salah. Dia membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi, dan tidak ada apa pun yang keluar.
“Jangan jawab.” Rensha mengangkat telapak tangan. “Gue nggak minta jawaban malam ini. Gue cuma nggak mau lo baca surat itu terus mikir gue masih nunggu di dalam sana, di balik pintu, sambil berharap. Gue ngomong dari sini, terang-terangan, supaya lo tahu persis apa yang ada.”
“Ren...”
“Dengerin dulu.” Dia menegakkan badan, seperti yang diajarkan Papa. “Gue kasih tiga syarat. Satu, izin eksplisit, tiap kali. Nggak ada ‘kebiasaan’, nggak ada ‘kan biasanya’. Lo tanya, gue boleh bilang nggak, dan lo terima. Dua, nggak ada rahasia lagi. Yang menurut lo kecil juga, yang menurut lo nggak penting juga. Tiga, Tirta nggak ada di antara kita.”
“Oke.” Suara Verza serak. “Tiga-tiganya.”
“Dan kita nggak jalan sebagai suami istri.” Ini bagian yang paling sulit, dan dia mengucapkannya sambil menatap lurus ke mata itu. “Bukan suami. Tetangga. Mulai dari nol.”
Hening. Angin menggerakkan tirai pink di balkon 700 dan memantulkan bayangannya di kaca. Verza menunduk lama, rahangnya bergerak, dan ketika dia mengangkat wajah lagi, matanya basah tetapi suaranya mantap.
“Dari nol,” katanya. “Gue terima.”
Rensha mengangguk, kecil. Dia tidak memercayai dirinya untuk bicara lagi, jadi dia berbalik hendak masuk.
“Ren.”
Dia berhenti, tangan di pegangan pintu geser.
“Boleh gue ketuk pintu lo Senin pagi?”
Rensha menatap bahunya sendiri di kaca, kecil dan tegak di bawah sweater. Jawabannya sudah ada di ujung lidah sejak dia melangkah keluar, lebih lama dari yang mau dia akui.
“Boleh.”
Aksara