Bau bubur ayam datang lebih dulu daripada ketukannya.
Rensha sudah bangun sejak pukul lima dan sudah rapi sejak pukul enam, dan dia sudah berbohong kepada dirinya sendiri sebanyak tiga kali bahwa dia tidak menunggu. Ketika bau kaldu dan bawang goreng menyelinap lewat celah bawah pintu, jantungnya melompat satu kali, keras, lalu ketukan datang. Satu kali. Pukul tujuh, persis.
Dia membuka pintu dengan wajah yang sudah dia latih di cermin kamar mandi.
Verza berdiri di lorong dengan kemeja biru muda yang lengannya digulung. Di tangannya ada nampan kayu kecil dan di atas nampan itu dua mangkuk. Satu putih polos. Satu lagi putih bergambar ayam jago merah, dengan retakan halus di bibirnya yang dia kenali dari jarak lima langkah.
“Pagi,” kata Verza. “Gue boleh masuk?”
“Meja makan. Pintu tetap terbuka.”
“Oke.”
Verza menarik kursi, lalu berhenti dengan tangan di sandarannya. “Gue boleh duduk?”
“Lo udah pegang kursinya.”
“Gue nanya dulu.”
“Duduk, Ver.”
Mereka duduk berseberangan. Verza meletakkan mangkuk ayam jago di depan Rensha, dengan gerakan hati-hati seperti orang mengembalikan barang pecah belah. “Mangkuk lo. Gue balikin.”
“Enam tahun.”
“Enam tahun dua bulan.” Dia mengaduk bubur miliknya sendiri, pelan. “Poin lima di surat. Sekarang gue nggak butuh alasan lagi buat lo ngetuk.”
“Gue baca surat lo empat kali,” kata Rensha sambil mengaduk.
Verza berhenti mengunyah. “Terus?”
“Terus lo nggak nulis satu pun alasan.”
“Karena nggak ada yang cukup.”
“Itu bagian yang gue catat.” Dia mengatakannya datar, tanpa tersenyum, dan Verza menerimanya tanpa tersenyum juga, seperti orang yang diberi nilai oleh guru yang dia hormati.
“Gue bakal nanya terus,” kata Verza setelah beberapa saat. “Boleh duduk, boleh masuk, boleh ngomong. Kalau lo bosan, bilang.”
“Gue udah bosan.”
“Oke, gue berhenti...”
“Jangan juga.”
Verza menatapnya sebentar, lalu menunduk ke buburnya dengan sudut bibir bergerak sedikit.
Rensha menatap mangkuk itu. Isinya bubur ayam dengan sambal merah di tengah, tinggi seperti gunung kecil, dan dia tertawa sebelum sempat menahannya. Tawa pendek, kering, tapi nyata. “Gue lupa gue pernah sepintar itu milih mangkuk.”
“Lo bawa pakai ini karena lo mau kelihatan niat.”
“Gue emang niat.” Dia menyendok bubur, dan rasanya sama seperti enam tahun lalu, asin dan pedas dan hangat. “Gue dengar dari satpam lantai tujuh, penghuni baru 701 nggak keluar dua hari. Sampahnya nggak dibuang, lampunya mati. Gue pikir lo sakit.”
“Lo nggak pernah bilang itu.”
“Gue malu. Gue tetangga yang bahkan belum kenal.” Rensha mengangkat bahu. “Jadi gue turun, beli bubur, pindahin ke mangkuk gue sendiri biar nggak kelihatan beli di bawah, naik, ketuk. Tiga kali. Lo buka pintu kayak orang yang baru dibangunin dari dasar sumur.”
“Gue baru kehilangan Mama sebulan.” Verza memandang buburnya, bukan Rensha. “Dua hari itu gue nggak makan apa-apa. Terus ada cewek pakai piyama kelinci bilang ‘Saya dari 700. Ini bubur. Makan.’ dan pergi sebelum gue sempat bilang apa-apa.”
“Piyama kelinci?”
“Yang kupingnya bisa dilipat.”
“Lo ingat piyamanya?”
“Gue ingat semuanya.” Dia mengangkat mata. “Gue makan di lantai, di depan pintu. Sampai habis. Sambalnya segitu banyak, jadi gue nangis dan nggak ada yang bisa nuduh gue nangis karena hal lain.”
Rensha menyendok lagi, lebih lambat. Dadanya hangat dan nyeri secara bersamaan, seperti memar yang tidak sengaja ditekan. “Besoknya lo ketuk bawa roti bakar gosong.”
“Itu roti bakar pertama gue.”
“Gue makan semuanya.”
“Lo bohong. Lo buang separuh ke tempat sampah.”
“Lo lihat?”
“Gue tahu lo.” Verza tersenyum kecil, dan senyum itu hilang secepat datangnya. “Waktu itu gue mikir, kalau ada orang yang mau makan roti gosong gue, dunia mungkin nggak seburuk itu.”
Sendok Rensha berhenti di udara.
***
Mangkuk mereka hampir kosong ketika Rensha meletakkan sendoknya dan menegakkan punggung.
“Syarat kedua gue. Nggak ada rahasia.” Dia menatap meja. “Itu berlaku dua arah. Gue punya satu.”
Verza tidak bertanya. Dia hanya diam, kedua telapak tangan di atas meja dan mata tertuju padanya dengan perhatian penuh yang tidak menekan.
“Pas Gilbert nahan uang itu,” kata Rensha, “dia bilang bisa ngasih kalau gue bersikap baik dan manis ke dia. Gue bilang oke.” Dia menelan ludah. “Itu alasan gue ke kelab malam itu, yang lo lihat. Gue nggak ke sana karena mau. Gue ke sana karena gue butuh uangnya cepat, dan gue nggak mau Kak Renga tahu. Gue nggak ngomong ke lo dan nggak ngomong ke Kakak.”
Rahang Verza mengeras. Hanya itu, satu gerakan kecil di sudut wajahnya, lalu hilang lagi. “Dia ngapain lo?”
“Nggak ngapa-ngapain. Dia bilang dia tahu batasan.” Rensha memutar sendok di jarinya. “Tapi gue takut. Gue nggak mau ngaku, jadi gue pura-pura itu cuma urusan uang.”
“Lo takut,” ulang Verza, hampir tanpa suara.
“Iya.”
Hening. Dari lorong terdengar bunyi lift berdenting, langkah orang berangkat kerja. Rensha menunggu ledakan yang dia hafal dari Verza yang dulu: rahang mengunci, kata-kata tajam, kursi yang bergeser. Yang datang hanya satu tarikan napas panjang.
“Makasih udah bilang,” kata Verza akhirnya. “Gue nggak punya hak marah soal itu, dan gue nggak akan marah. Gue cuma mau lo tahu dia nggak akan gue cari. Itu urusan lo sama dia, dan dia udah minta maaf.”
“Kakak belum tahu,” kata Rensha. “Kalau dia tahu, dia bakal nonjok Gilbert pakai tangan yang satunya.”
“Tangan kirinya masih biru.”
Rensha mendengus, setengah tawa, dan dia sadar tawa itu keluar tanpa izin. “Gue yang bakal bilang ke dia. Nanti. Lo jangan.”
“Oke. Bukan gue yang bilang.”
“Dan gue bilang ini bukan biar impas.”
“Gue tahu.”
“Gue bilang karena nggak mau jadi orang yang nuntut lo jujur sementara gue sendiri nyimpen.”
“Gue tahu, Ren.” Verza berdiri. “Dan kalau gue boleh jujur satu hal kecil juga: waktu lo bilang lo takut, gue pengin banget ngambil tangan lo. Gue nggak ngelakuin itu. Gue cuma pengin lo tahu gue sadar gue pengin.”
“Terima kasih udah nggak ngelakuin itu.”
“Sama-sama.” Dia mengambil mangkuk putihnya sendiri, dan dia berhenti sebentar sebelum menyentuh mangkuk ayam jago. “Yang ini?”
“Biar di situ.”
“Oke.” Dia berjalan ke pintu dengan langkah yang tak buru-buru, tangan di sisi tubuh, tidak menoleh, tidak mengulurkan tangan, tidak mengatakan apa pun yang bisa dibaca sebagai permintaan. “Selasa jam tujuh?”
“Kita lihat Selasa.”
“Oke.” Dia sudah di ambang. “Rensha.”
“Apa?”
“Bubur lo masih yang terenak.”
Dia pergi sebelum Rensha sempat menjawab. Klik pintu 701 terdengar dua detik kemudian.
***
Rensha membawa kedua mangkuk ke bak cuci dan membiarkan air mengalir lebih lama dari yang perlu. Mangkuk ayam jago itu dia gosok pelan, dengan ibu jari, di sepanjang retakan halus di bibirnya, seperti orang yang memeriksa luka lama yang ternyata sudah menutup.
Dia mengeringkannya dengan lap dan meletakkannya di rak, di antara dua gelas, bukan di lemari paling atas tempat benda yang mau dilupakan. Lalu dia sadar bahwa dia sedang tersenyum ke arah sebuah mangkuk, sendirian, di dapur yang terang.
Dari balik dinding, tipis dan sedikit fals, terdengar seseorang bersenandung dengan lirik yang salah.
Lap di tangan Rensha berhenti bergerak.
Aksara