74-Pintu Setengah Terbuka

Kantong mata Verza lebih tipis dari hari Senin. Rensha menyadarinya sambil menyendok bubur Kamis pagi itu, hari keempat, ketika ritual pukul tujuh sudah punya aturannya sendiri: satu ketukan, bubur dua porsi, “Gue boleh masuk?”, pintu dibiarkan terbuka, dan tidak ada tangan yang saling menyentuh. Hari ini sambal di mangkuk ayam jago itu setinggi bukit. Setelah tiga sendok dia tidak tahan lagi. “Lo tidur jam berapa semalam?” “Dua belas.” “Dua belas?” Sendoknya berhenti. “Tengah malam. Lo? Yang jam segitu baru mandi?” “Gue coba.” Verza menggigit ujung sendoknya, malu. “Selasa jam satu. Rabu setengah dua belas. Semalam jam dua belas pas. Gue nggak ngerti apa yang berubah, tapi badan gue mulai nurut.” “Nyenyak?” “Nggak ingat apa-apa.” Dia mengangkat bahu. “Itu bagian terbaiknya.” “Besok gue nggak bisa datang jam tujuh,” kata Verza sambil membereskan mangkuk. “Rapat sama Papa pagi-pagi. Gue cuma ngabarin, bukan minta apa-apa.” “Nggak apa-apa.” “Tapi gue pengin lo tahu bukan karena gue berhenti.” “Gue ngerti, Ver.” Dia berhenti sebentar. “Makasih udah bilang.” Rensha menunduk ke bubur untuk menyembunyikan wajahnya. Dia tidak mau menyebut hal yang dia pikirkan, yaitu bahwa lingkar hitam di bawah mata Verza yang dia hafal enam tahun mulai memudar, sedikit demi sedikit, seperti tinta yang terkena hujan. Dan bahwa dia bahagia melihatnya, sebelum dia sempat mengingatkan dirinya untuk tidak bahagia. *** Pukul 23.40, bel pintu 701 berbunyi tiga kali berturut-turut, lalu ditekan terus-menerus, tanpa jeda, seperti jari yang jatuh ke tombol dan tidak sanggup diangkat lagi. Rensha sedang menggambar bayangan di sampul pesanan, dan tangannya berhenti. Dari balik dinding terdengar suara perempuan, serak dan terlalu keras untuk lorong yang tidur. “Ver! Gue tahu lo di dalam! Buka!” Dia mengenali suara itu sebelum otaknya selesai menyebut namanya. Dia menutup laptop dan membuka pintu 700 sejengkal, tanpa suara. Tirta berdiri di depan 701 dengan gaun hitam yang kusut dan rambut merah tergerai berantakan, satu sepatu tinggi di tangan dan satu lagi entah di mana. Bau alkohol menyebar sampai ke tempat Rensha berdiri. Pintu 701 terbuka setengah, dan Verza berdiri di celahnya dengan satu tangan di daun pintu dan satu lagi di sisi tubuh, tidak terangkat, tidak menghalau. “Pulang, Ta.” “Lima menit. Gue cuma butuh lima menit.” Tirta mencondongkan badan ke celah itu. “Lo nggak bisa terus-terusan nutup pintu di muka gue, Ver, gue yang dulu...” “Jangan masuk.” “Gue nggak bakal ngapa-ngapain!” Tangannya menyambar pinggiran pintu dan mendorong. Verza tidak mundur dan tidak menyentuhnya; dia hanya menahan daun pintu itu dengan berat badannya sendiri, wajahnya tegang seperti orang yang menahan sesuatu yang bisa pecah. “Ver, tolong. Gue nggak punya siapa-siapa lagi malam ini...” Rensha membuka pintu 700 lebar dan melangkah ke lorong dengan kaki telanjang di lantai dingin. “Ver.” Verza menoleh sekilas. “Masuk lagi, Ren. Gue urus.” “Ini juga urusan gue.” Tirta memutar badan, dan mata merahnya menemukan Rensha. Sesaat ekspresinya kosong. Lalu dia tertawa, pendek dan patah. “Oh. Ada istri.” “Ini rumah istri gue, Ta,” kata Verza, rendah dan jelas. “Dan lo nggak masuk.” Rensha mendengar kata istri itu. Dia tahu seharusnya dia mengoreksinya, bukan suami, tetangga, mulai dari nol. Dia tidak mengoreksinya, dan dia membiarkan dirinya tahu bahwa dia tidak mengoreksinya. Dia mendekat sampai berdiri tepat di samping Tirta, jaraknya satu langkah, dan memandangnya lama. Gaun kusut itu. Maskara yang meleleh. Perempuan yang dulu masuk ke ruangan seperti lampu sorot, dan yang pernah membuat Rensha menangis di toilet kelab. “Gue dulu takut sama lo,” kata Rensha pelan. “Sekarang gue kasihan.” Tirta menatapnya. Bibirnya membuka, mencari kalimat tajam untuk dibalas, dan tidak ketemu. Lututnya menekuk dan dia merosot bersandar di dinding lorong, duduk di lantai dengan satu sepatu di pangkuan. “Tante Lasmi...” suaranya pecah. “Tante Lasmi yang modalin EO gue. Dia bilang, kalau gue bisa bikin Verza lihat gue lagi, dia tambah dua kali lipat. Dan gue... gue mau. Gue mau karena gue pikir itu bukan bohong, gue pikir gue emang masih...” Dia menelan ludah. “Cowok yang dulu gue pilih, yang gue tinggalin Verza buat dia, ternyata udah punya istri. Gue baru tahu setahun lalu, dan dia nggak pernah niat ninggalin istrinya. Gue bodoh banget, Sha.” Rensha jongkok. Verza di ambang pintu menahan napas, dan dia tidak menoleh untuk memastikannya. “Gue lihat foto gala itu di majalah,” kata Tirta ke lantai. “Lo berdiri di sebelah dia, dan lo kelihatan... kelihatan punya tempat. Gue nggak pernah punya tempat. Gue cuma punya ruangan yang gue sewa.” Dia mengangkat wajah. “Gue datang bukan buat nyentuh dia, Sha. Gue cuma pengin ada yang bilang gue boleh duduk sebentar.” “Lo boleh duduk,” kata Rensha. “Di sini. Bukan di dalam.” Tirta mengangguk, sekali, dan air matanya jatuh tanpa suara ke gaun hitam itu. “Lo mau minum air?” “Jangan baik sama gue.” “Gue nggak baik. Gue cuma nggak mau lo muntah di depan pintu rumah gue.” Dia berdiri dan menoleh ke Verza. “Panggil taksi. Aplikasi.” “Gue yang turunin dia.” “Jangan.” Rensha menggeleng. “Lo di dalam. Gue yang turun.” Verza menatapnya, lama, dan Rensha melihat dia menimbang kata-kata yang sudah di ujung lidah, lalu memilih tidak mengucapkannya. “Kabarin gue,” katanya saja. *** Lift turun dengan Tirta bersandar di pojok dan Rensha berdiri di seberangnya, tangan di saku sweater. “Kalau Om Firan yang tanya soal modal itu,” kata Rensha ke arah pintu lift yang berkilat, “lo bakal jawab jujur?” Tirta memejamkan mata. “Bakal. Semuanya. Tanpa dikurangi.” Suaranya serak, tetapi kalimatnya rapi, dan itu yang paling mengganggu Rensha. Di lobi, satpam malam mengangkat alis, lalu menurunkannya lagi ketika melihat wajah Rensha. Taksi datang dalam enam menit. Rensha membantu Tirta masuk dengan tangan di sikunya, menanyakan alamat dua kali sampai jawabannya jelas, dan memberikan lembaran uang kepada sopir sambil mencatat nomor polisinya di ponsel. “Kenapa lo mau turun?” Tirta menengadah dari kursi belakang, matanya setengah terpejam. “Lo bisa biarin satpam yang urus.” “Soalnya kalau gue yang duduk di lantai lorong malam-malam,” kata Rensha, “gue pengin ada yang turunin gue.” Tirta tidak menjawab. Tangannya menggenggam tali tas di pangkuan, kencang sekali. “Rumah ibu lo?” tanya Rensha. “Iya.” Tirta menyeka mata dengan punggung tangan. “Sha.” “Hm.” “Maaf.” Satu kata, kecil dan tidak dihias. Rensha menatap perempuan yang pernah dia anggap lawan seumur hidup itu dan tidak merasa menang sama sekali. Dia hanya merasa lelah, dan sedikit lega. “Hati-hati di jalan, Ta.” Taksi menjauh. Dia berdiri di trotoar sampai lampu belakangnya hilang di tikungan, lalu mengetik pesan dengan jempol yang kedinginan: Dia udah di taksi. Pulang ke rumah ibunya. Plat sudah gue catat. Dia mengirimnya dan menunggu di lift yang naik pelan, melihat layar. Dua centang. Biru. Sedang mengetik muncul, hilang, muncul lagi. Yang akhirnya masuk hanya dua kata: Makasih, Ren. Dan sesudahnya, tidak ada apa-apa lagi. Rensha menyadari bahwa dia sempat berharap ada. Lorong lantai tujuh sepi ketika dia melangkah keluar dari lift. Sepatu tinggi yang tertinggal tadi sudah tidak ada. Pintu 701 tertutup, tidak dibanting, tidak dikunci rapat, dan dari celah di bawahnya masih menyelinap cahaya kuning yang tipis. Lampu itu menyala. Seseorang di dalamnya belum tidur.