Buku-buku jari Rensha berhenti dua sentimeter dari daun pintu 701.
Jumat pagi, pukul delapan kurang sedikit, lorong lantai tujuh masih berbau pel dan sabun lantai. Verza menepati kabarnya sejak tadi: tidak ada ketukan di pintu 700 pukul tujuh. Rensha malah menemukan dirinya berdiri di dekat pintu itu pukul tujuh lewat lima tanpa alasan yang masuk akal, dan jengkelnya baru reda setelah dia menyeberangi lorong. Sekarang dia sudah berdiri di depan 701 hampir semenit dengan tangan terangkat setengah, memikirkan hal yang aneh: selama enam tahun dia mengetuk pintu ini tanpa berpikir, kadang dengan tendangan kecil di bawah karena kedua tangannya penuh. Sekarang satu ketukan terasa seperti menyeberangi sungai.
Dia mengetuk. Satu kali, pelan.
Pintu terbuka hampir seketika, seolah seseorang berdiri di baliknya sejak tadi. Verza memakai kaus abu-abu dan celana tidur, rambutnya setengah basah, dan wajahnya kehilangan semua ekspresi yang sempat dia siapkan.
“Ren?”
“Gue nggak mau masuk. Gue cuma mau ngomong di sini.”
“Boleh.” Dia bergeser keluar dan menutup pintu di belakangnya sampai tinggal sejengkal. Jarak mereka satu lengan, tidak lebih dekat. “Ada apa?”
“Lo dengar sebagian yang dibilang Tirta semalam, jadi gue nggak ulang.” Rensha melipat tangan di dada, bukan karena dingin. “Yang lo nggak dengar, dia bilang di lift. Waktu gue tanya apa dia bakal ngomong kalau Om Firan yang nanya. Dia jawab bakal. Semuanya. Tanpa dikurangi.”
Alis Verza naik pelan. “Dia bilang begitu?”
“Dia mabuk, tapi dia nggak ngigau.” Rensha menatap sepatunya. “Gue bilang ini bukan buat lo bergerak sendirian. Gue bilang biar lo nggak ngurus Tante Lasmi sambil buta.”
“Gue yang urus,” kata Verza. “Bukan lo.”
Kalimat itu seharusnya terdengar seperti larangan. Ternyata tidak. Nadanya rata, hampir lembut, seperti orang yang menyerahkan payung dan bilang hujannya urusan dia. Rensha membiarkan dirinya menyadari perbedaan itu.
“Gue lihat lo nutup pintu,” katanya. “Semalam. Pelan. Nggak dibanting.”
“Gue nggak mau Tirta ngerasa diusir kasar.”
“Itu yang gue catat.” Dia mengangkat dagu. “Dan lampu lo nyala sampai pagi. Gue lihat dari balkon.”
“Gue lagi gambar.”
“Gambar apa?”
Verza membuka mulut, lalu menutupnya. Dia mengangkat bahu yang letih. “Lo boleh lihat kalau mau. Tapi belum selesai.”
“Nanti.” Rensha berbalik. “Jam tujuh Senin, bawa bubur.”
“Lo bilang hari ini gue nggak datang.”
“Hari ini. Senin tetap Senin.”
Pintu 700 menutup di belakangnya, dan baru setelah itu dia sadar telapak tangannya basah.
***
Jumat malamnya, setelah tiga kali membuka dan menutup daftar kontak, dia mengetik pesan sepuluh kata ke nomor berkode Paris dan mengirimnya sebelum sempat berpikir.
Sabtu itu, ponselnya berbunyi tepat tengah hari. Nomor dengan kode negara yang panjang, tertulis Gilbert di bawahnya, dan Rensha menatap layar itu tiga dering penuh sebelum menjawab.
“Halo?”
“Ren.” Suara di seberang lebih tenang daripada yang dia ingat, dan lebih pelan. Ada denting sendok pada cangkir di latar. “Di sini masih jam tujuh pagi. Gue baru bangun, jadi kalau suara gue kayak orang sekarat, itu bukan sakit.”
“Lo balas pesan gue Jumat malam.”
“Gue baru baca. Lo ngetik ‘Gil, lo ada waktu? Gue butuh ngomong sama orang yang nggak ikut-ikutan’. Itu sepuluh kata dan gue baca dua belas kali.” Gilbert terkekeh, lalu berhenti. “Ada apa?”
Rensha menarik kakinya ke sofa dan memeluk lutut. Dia menceritakan, tanpa rincian yang bukan miliknya. Bahwa Verza melakukan sesuatu yang salah, bahwa dia mengaku sendiri, bahwa Rensha menyuruhnya pergi, dan bahwa sekarang mereka tetangga yang bertukar bubur setiap pagi. Gilbert mendengarkan tanpa menyela sekali pun.
“Gue nggak perlu tahu apa yang salah itu,” katanya setelah Rensha selesai. “Itu punya lo.”
“Gue takut, Gil.” Kalimat itu keluar lebih mudah dari perkiraan. “Gue takut gue maafin dia terlalu cepat. Dia datang bawa bubur, gue ketawa, terus gue mikir, apa semudah itu? Apa gue segampang itu?”
“Ren.” Gilbert diam sebentar. “Maafin itu bukan lampu. Nggak ada saklarnya. Lo nggak bisa nyalain pas lo butuh dan matiin pas lo takut. Dia datang sendiri, atau nggak datang sama sekali.”
“Terus gimana gue tahu?”
“Lo lihat apa yang dia lakuin waktu lo nggak minta apa-apa.” Terdengar bunyi cangkir diletakkan. “Cowok yang cuma pengin dimaafin bakal bawa bunga tiap hari, nelepon tiap jam, berdiri di depan pintu lo sampai lo kasihan. Kalau dia ngasih lo ruang dan cuma datang waktu lo bilang boleh, itu tandanya.”
“Dia bawa bubur.”
“Bubur itu bunga versi dia.”
Rensha tertawa dengan mata basah, tangan menutup mulut. Di seberang, Gilbert membiarkannya selesai tanpa mengatakan apa-apa.
“Oh iya,” katanya. “Gue pulang Sabtu depan, tiga hari. Papa ulang tahun. Beliau minta gue datang, dan minta gue pastikan lo, Om Irsya, dan Renga ikut. Beliau juga nambah satu nama di daftar tamu dan gue nggak berani nanya itu siapa.”
“Gue tahu itu siapa.”
“Kalau lo nggak mau datang, bilang aja. Gue ngerti.” Jeda singkat. “Dan Ren, boleh gue peluk lo di sana? Sebagai teman. Kalau lo nggak mau, gue cuma salaman.”
“Boleh,” kata Rensha, dan dia sadar suaranya bergetar sedikit. “Gue pengin.”
***
Menjelang magrib bel pintu berbunyi dua kali pendek, bunyi yang hanya dimiliki satu orang di dunia. Renga berdiri di lorong dengan tas kertas cokelat yang menebarkan bau nasi goreng kambing, dan jaket kulit yang mestinya sudah dia ganti dua tahun lalu.
“Papa nitip undangan, gue nitip perut.” Dia melewati Rensha langsung ke dapur. “Papa sehat. Kemarin dia ngitung kerupuk dua kali dan nuduh perawat curang.”
“Perawatnya curang?”
“Perawatnya nggak. Kerupuknya mungkin.” Rensha tertawa, pendek, dan Renga mencatatnya dalam diam. Dia menata dua piring dan duduk tanpa menunggu persilaan, lalu melirik mangkuk ayam jago yang tertata di rak dekat kompor, lama, dan memilih tidak berkomentar. “Lo kelihatan lebih baik.”
“Gue nggak sengaja.”
“Itu yang paling baik.” Dia menyuap, mengunyah, menelan. “Dia masih datang tiap pagi?”
“Bubur, jam tujuh, pintu terbuka.”
“Lo masih marah?”
“Iya.”
“Tapi lo ketawa waktu gue bilang soal kerupuk.”
“Dua-duanya bisa jalan bareng, Kak.”
Renga mengaduk nasinya, lama. “Itu yang Papa bilang soal Mama dulu. Marah dan sayang itu bukan lawan kata.” Dia berdehem, seolah baru menyadari dia terlalu jujur. “Pokoknya, ada kabar.”
Dia meletakkan sendoknya. “Om Wino ulang tahun Sabtu depan. Papa dikasih undangan tadi pagi sama sopirnya Om Wino, dan beliau bilang mau datang. Kursi roda, tongkat, dan semua komplikasinya.”
Rensha mengaduk nasi gorengnya. “Gue juga datang.”
Renga berhenti mengunyah. “Lo yakin?”
“Gilbert bakal ada. Gue nggak punya urusan yang belum kelar sama Om Wino. Gue mau datang bukan buat siapa-siapa.” Dia mengangkat mata. “Dan Verza pasti diundang.”
“Pasti.” Renga meletakkan sendoknya. “Gue temenin lo. Dan gue janji tangan gue tetap di saku.”
“Kak, itu bukan lelucon.”
“Gue tahu.” Dia tersenyum miring, tipis. “Tapi tangan kiri gue baru sembuh.”
Layar ponsel Rensha menyala di samping mangkuk. Nama Verza. Satu pesan, pendek:
Om Wino ngundang gue. Gue boleh datang?
Rensha menatap kalimat itu cukup lama hingga Renga menunduk pura-pura sibuk dengan nasi gorengnya. Lalu dia mengetik, menghapus, mengetik lagi, dan menekan kirim dengan ibu jari yang tidak lagi gemetar.
Itu acara Om Wino. Datang. Berdiri yang jauh, dan jangan bawa bunga.
Aksara