Lampion kertas digantung di sepanjang pagar taman, kuning dan oranye, bergoyang pelan setiap kali angin lewat, dan Rensha menyadari bahwa dia menghitung kursinya satu per satu sebelum benar-benar melangkah masuk.
Renga mendorong kursi roda Papa melewati gerbang. Roda karet berdecit di atas paving basah, dan Irsya, dalam batik cokelat yang disetrika Bibi sampai kaku, duduk dengan punggung lurus seperti tamu kehormatan di sebuah upacara. Di sebelahnya Rensha berjalan dengan gaun hijau botol yang dia pilih tiga kali sebelum akhirnya berhenti memilih. Bukan merah muda. Bukan navy. Warna yang tidak punya cerita.
“Irsya!” Om Wino turun dari beranda dengan tangan terentang. Rambut tipisnya disisir ke belakang dengan susah payah, dan senyumnya begitu lebar sampai matanya tenggelam. “Kamu datang juga. Aku kira kamu bakal alasan kaki.”
“Kakiku memang alasan, Wino. Aku bawa cadangan.” Irsya menepuk kursinya. “Rambutmu makin tipis.”
“Itu bukan tipis. Itu desain.”
Mereka tertawa, dua laki-laki tua yang bersahabat lebih lama daripada umur Rensha. Rensha menunduk pada Om Wino. “Selamat ulang tahun, Om.”
“Terima kasih sudah datang, Rensha.” Om Wino menggenggam tangannya sebentar, hangat dan sedikit gemetar. “Om tahu ini tidak mudah.”
“Rensha senang datang, Om.”
“Om mengundang suamimu,” kata Om Wino pelan, hanya untuk telinganya. “Kalau kamu keberatan, bilang. Om suruh dia pulang.”
“Nggak, Om. Dia boleh di sini.”
“Baik. Om taruh dia di sudut yang jauh.” Om Wino mengangkat alis, setengah serius. “Om pernah mengatur denah duduk pernikahan empat ratus orang. Satu menantu bukan masalah.”
Itu bukan sepenuhnya bohong. Dia mengangkat pandangan melewati bahu Om Wino, melewati meja prasmanan, melewati pemain gitar yang sedang menyetem, sampai ke ujung taman dekat kolam ikan.
Verza berdiri di sana, sendirian di bawah pohon belimbing, dengan segelas air putih di tangan. Kemeja putih. Tanpa dasi. Jarak antara mereka lima belas meter, lebih, dan dia tidak melangkah satu pun lebih dekat. Dari kursi rodanya Irsya ikut menoleh ke arah yang sama, dan tanpa berkata apa-apa dia mengangkat dua jari dari sandaran, salam kecil antara dua pemain catur. Di ujung taman, Verza menundukkan kepala kepada ayah mertuanya dengan hormat yang kaku.
Gerbang berderit lagi, dan Rensha tidak perlu menoleh untuk tahu siapa. Sepatu kulit melangkah di paving dengan irama yang dia kenal dari lorong apartemen bertahun-tahun lalu.
“Om Wino. Papa.” Gilbert berdiri di sana dengan ransel kecil di bahu, kemeja putih yang lengannya digulung memperlihatkan ujung naga di punggung tangan kiri. Dia lebih berisi dari yang Rensha ingat, lebih tenang, dan di wajahnya ada lesung pipi yang dulu tidak pernah muncul. Setelah menyalami ayahnya, dia langsung membungkuk di depan kursi roda Irsya.
“Om Irsya. Boleh saya salim?”
“Kamu anaknya Wino yang kurus itu.”
“Sudah nggak kurus, Om.”
“Sehat?”
“Bersih, Om.” Gilbert tersenyum tipis. “Nggak pernah putus sejak Paris.”
Irsya memandangnya lama, kemudian menyodorkan tangan. Gilbert mencium punggung tangan itu sambil menunduk, dan ketika dia berdiri, matanya bertemu mata Rensha.
“Ren.” Dia berhenti satu langkah di depannya. “Boleh?”
Rensha mengangguk. Pelukan itu singkat, dua detik, dengan lengan yang tidak menekan dan wangi sabun yang bukan wangi rokok. Ketika dia melepaskan, Gilbert mundur dan mengangkat bahu, malu.
“Itu tadi sebagai teman.”
“Gue tahu.”
“Bagus.” Dia menoleh ke seberang taman dan rahangnya mengeras sedikit. “Gue ke sana dulu.”
***
Verza melihat Gilbert datang sejak laki-laki itu melepaskan pelukan, dan dia sempat berpikir untuk pergi. Kakinya bahkan sudah bergeser setengah langkah sebelum dia menahannya. Dia berdiri di bawah pohon belimbing dengan gelas air putih yang genggamannya terlalu erat, dan membiarkan Gilbert berhenti di hadapannya.
“Ikut gue,” kata Gilbert.
Mereka berjalan ke sisi taman dekat rumpun bambu, di mana lampion tidak terlalu banyak dan musik menjadi samar seperti radio di kamar sebelah. Gilbert berhenti di tepi kolam kecil. Dia membelakangi pesta, dan Verza berdiri berseberangan.
“Gue datang bukan buat dia,” kata Gilbert. “Gue datang buat lihat lo.”
Verza tidak menjawab. Dia sudah menyiapkan banyak kalimat selama perjalanan ke sini, dan semuanya kini terasa sampah.
“Gue dengar sebagian dari Ren. Nggak semuanya, dan gue nggak mau semuanya.” Gilbert memasukkan satu tangan ke saku. “Gue cuma mau tahu satu hal. Lo ngapain sekarang?”
Verza menarik napas. “Gue ngaku ke dia. Dua hal. Yang satu soal ponselnya. Yang satu lagi lebih parah.” Dia menelan ludah. “Dia nyuruh gue keluar, dan gue keluar. Gue nulis surat, empat halaman. Dia baca, dan dia bilang mulai dari nol. Sekarang gue ketuk pintunya jam tujuh bawa bubur, dan dia buka atau nggak buka.”
“Nggak ada yang lo hapus?”
“Nggak bisa dihapus.”
“Dia pakai kacamata itu waktu baca surat lo?” tanya Gilbert tiba-tiba.
Verza mengerjap. “Kacamata putih. Dari lo.”
“Gue simpan tujuh tahun biar akhirnya kepakai.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Pas juga.”
Gilbert menatapnya lama. Di bawah lampion, wajah yang dulu Verza pukul di apartemen itu tampak lain: lebih tua, lebih letih, lebih jujur. “Gue juga pernah nahan duit supaya dia nurut ke gue,” katanya pelan. “Gue pikir waktu itu gue penolong. Gue tahu rasanya jadi orang yang yakin dirinya baik padahal dia sedang menyakiti.”
“Gue lihat.”
“Makanya gue bilang di bandara, gue nitip dia. Bukan buat lo sakitin.” Suara Gilbert tidak naik. “Kalau lo ngelukain dia lagi...”
“Gue yang bakal nyakitin diri gue dulu.”
Kalimat itu keluar sebelum Verza sempat menimbangnya. Gilbert diam. Dari kolam terdengar riak ikan koi mengambil napas di permukaan, lalu hilang.
“Itu bukan janji,” kata Gilbert akhirnya. “Itu pernyataan.”
“Gue nggak punya hak berjanji.”
“Betul.” Dia menggerakkan dagu sekali, pelan. “Dan itu jawaban pertama yang bikin gue percaya.”
***
Dari tempatnya berdiri di dekat meja es krim, Rensha melihat dua laki-laki itu berdiri di tepi kolam dan menghitung dalam hati. Satu menit. Dua. Tidak ada tangan terangkat.
“Mereka nggak nonjok,” bisik Renga di sampingnya, mengunyah sate.
“Belum.”
“Gue kecewa sedikit.”
“Kak.”
Irsya, yang kursinya didorong sopir Om Wino hingga ke sebelah mereka, mencondongkan badan. “Papa lihat dua orang yang tahu cara berdiri di tempatnya masing-masing,” katanya, sama pelannya. “Itu lebih baik daripada dua orang yang saling mendekat tanpa tahu tempatnya.”
“Papa nggak lihat apa-apa tadi, kan?”
“Papa tua, bukan buta.”
Gilbert berjalan kembali ke arah mereka dengan langkah santai, dan ketika dia berhenti di sebelah Rensha, dia tidak langsung bicara. Mereka sama-sama menatap taman: lampion, pemain gitar yang kini mulai memainkan lagu lama, Irsya dan Om Wino yang berdebat soal resep sambal.
“Dia lulus,” kata Gilbert. “Tapi bukan gue yang kasih nilai.”
Rensha menoleh. “Siapa?”
“Lo.” Dia tersenyum dengan lesung pipinya. “Gue cuma kebetulan jadi guru yang lewat.”
Rensha tidak menjawab. Dia memandang melewati bahu Gilbert, ke ujung taman, ke bawah pohon belimbing tempat Verza kembali berdiri sendirian dengan gelas yang sama. Verza sedang menatapnya. Tidak lama, tidak dalam. Hanya beberapa detik, dari lima belas meter, dengan wajah orang yang tidak meminta apa-apa.
Rensha menurunkan dagunya. Kecil, hampir tidak terlihat.
Di ujung taman, Verza membalasnya dengan anggukan yang sama kecilnya.
Aksara