Senin malam, dua hari sesudah anggukan kecil di taman Om Wino, Verza masih membawanya seperti kunci di saku ketika duduk di meja makan Firan. Meja itu terlalu panjang untuk tiga orang, dan dia sudah lama menganggap itu disengaja.
Lampu gantung kristal menyala penuh, piring porselen putih berderet dengan tepi emas, dan di ujung meja Lasmi duduk dengan lipstik merah serta senyum yang sudah dipasang sebelum Verza sempat melepas jaket. Firan duduk di ujung seberangnya. Verza mengambil kursi di tengah, kursi yang dulu dia pakai ketika masih kecil dan kakinya belum menyentuh lantai.
“Kamu minta makan malam,” kata Firan sambil membentangkan serbet di pangkuan. “Kamu tidak pernah minta apa pun.”
“Saya minta karena ada yang mau saya bicarakan, Pa.”
“Setelah makan.”
Pelayan menuangkan sup. Verza menatap mangkuk itu dan memikirkan sesuatu yang tidak dia rencanakan: Rensha pernah menukar mangkuk supnya dengan mangkuk miliknya sendiri di meja ini, tanpa kata, supaya dia tidak perlu menyentuh hati sapi. Dia mendorong mangkuk di depannya setengah sentimeter menjauh.
“Pa,” katanya. “Saya mau bicara soal Tante Lasmi. Di depan Tante.”
Sendok Lasmi berhenti di udara. “Bicara apa? Makan dulu, Verza. Mama sengaja minta koki masak sop buntut kesukaanmu.”
“Kesukaan saya sop ayam, Tante.” Verza tidak meninggikan suara. “Dari dulu.”
Firan meletakkan sendoknya. Dia tidak berkata apa-apa. Itu sudah cukup.
“Kamis malam,” kata Verza, “Tirta datang ke depan pintu apartemen saya. Mabuk. Dia menekan bel hampir sepuluh menit, mencoba masuk, dan karena istri saya keluar, akhirnya dia bicara jujur. Dia bilang usaha EO-nya dimodali Tante. Dan modal itu akan ditambah dua kali lipat kalau dia bisa membuat saya melihatnya lagi.”
Hening. Di dapur, seseorang menjatuhkan sendok dan buru-buru memungutnya.
“Anak itu mabuk,” kata Lasmi akhirnya. Suaranya halus dan tertata, seperti kain sutra yang disetrika. “Orang mabuk bicara apa saja.”
“Orang mabuk sering lebih jujur dari orang sadar.” Verza menatapnya. “Istri saya yang mengantar dia ke taksi. Dia bilang, kalau Papa yang bertanya, dia akan menjawab. Semuanya.”
“Aku menjaga nama keluarga ini!” Lasmi meletakkan serbetnya terlalu keras. Kontrol di wajahnya retak, dan di baliknya tampak sesuatu yang tua dan tegang. “Perempuan itu datang dari keluarga bangkrut. Sertifikat rumahnya hampir disita. Dia masuk ke sini dengan gaun navy dan mengira dia bisa duduk di kursi ini dengan sopan santunnya, sementara Tirta, yang sejak dulu...”
“Tante bisa menghina saya sesuka Tante,” potong Verza. “Tapi istri saya duduk di kursi ini lebih sopan daripada siapa pun yang pernah Tante undang.”
“Lasmi.”
Satu kata, seperti sebelumnya. Tapi kali ini Firan tidak berhenti di situ.
“Itu uang rumah ini,” katanya. Pelan, rata, tanpa amarah yang bisa dipegang. “Uang yang kamu pakai untuk memodali Tirta adalah uang rumah ini, dan kamu membelanjakannya untuk mengatur anakku.”
“Mas...”
“Besok semua pengeluaran acara lewat kantor. Bukan lewat kamu.” Firan mengambil serbetnya, melipatnya dua, dan meletakkannya di samping piring. “Kita sudah selesai bicara soal ini.”
Lasmi menatapnya. Bibir merahnya membuka sedikit, seperti hendak mengucapkan sesuatu yang sudah dia siapkan bertahun-tahun, lalu menutup lagi. Dia merapikan letak garpunya yang tak perlu dirapikan, dan tak seorang pun bicara. Verza menyadari bahwa dia tidak merasakan kemenangan. Dia hanya merasakan sesuatu mengendur di bahunya, sesuatu yang selama ini dia kira bagian dari tulangnya sendiri.
***
Ruang kerja Firan ada di lantai dua, di ujung koridor yang berbau kayu cendana dan debu buku. Verza naik tanpa diminta. Dia hanya tahu ayahnya akan menyusul, dan benar: lima menit kemudian Firan masuk dan menutup pintu, dan Verza melihat punggung laki-laki itu agak membungkuk, sesuatu yang belum pernah dia lihat sebelumnya.
Rak kaca di sudut menyimpan dua pedang etnik dan sebuah foto kecil yang dibalik menghadap dinding. Firan tidak duduk di balik meja. Dia berdiri di dekat jendela, menatap taman yang gelap.
“Kamu belum pernah meminta saya berpihak,” katanya. “Enam tahun.”
“Saya nggak minta Papa berpihak. Saya cuma bilang apa yang terjadi.”
“Itu bagi saya sama.” Firan berbalik. Kacamata bacanya menggantung di saku kemeja, dan tanpa itu matanya tampak lebih tua dan lebih lelah. “Kamu menghadapi Lasmi di depan saya. Dulu kamu tidak pernah. Kamu menunggu sampai kamu bisa pergi, lalu kamu pergi.”
Verza tidak menjawab. Dia memegang sandaran kursi tamu dengan kedua tangan.
“Malam mamamu meninggal,” kata Firan, dan nada suaranya turun ke tempat yang belum pernah Verza dengar, “Papa ada di ruang tunggu rumah sakit.”
Dada Verza mengeras.
“Papa duduk di kursi plastik, di lorong, dengan jas yang lupa Papa lepas. Mbok Rami yang menelepon Papa, jam sepuluh malam, dan bilang ibumu sudah tak sadar.” Firan menatap lantai. “Kamu datang tiga jam kemudian. Papa melihat kamu dari ujung lorong. Dan kamu berhenti, lalu berbalik. Kamu tidak mau melihat Papa.”
“Saya terlambat tiga jam, Pa.” Suara Verza terdengar asing di telinganya sendiri, tipis dan serak. “Waktu saya sampai, Papa sudah di sana, di kursi itu, dan saya nggak sanggup lewat. Saya nggak sanggup bicara sama Papa, karena kalau bicara, saya harus mengaku saya terlambat.”
“Papa tahu.”
“Papa nggak tahu.”
“Papa tahu karena Papa juga selalu terlambat.” Firan tersenyum, getir dan tipis, senyum yang tidak mencapai matanya. “Papa menunggu kamu lewat. Sampai subuh. Kamu tidak lewat. Dan Papa tidak datang ke pemakaman, karena Papa pikir tempat berdiri Papa di sana hanya akan menjadi satu hal lagi yang harus kamu hindari. Papa kirim bunga. Bunga tidak bisa kamu usir.”
Verza menutup mata sebentar, dan lorong itu datang tanpa diundang. Bau antiseptik. Lantai linoleum yang berkilat di bawah lampu neon. Seorang laki-laki jangkung di ujung deretan kursi plastik, punggungnya tegak walau bahunya turun, memegang kunci mobil yang tidak dia gunakan. Waktu itu Verza mengira laki-laki itu menunggu kabar. Dia tidak pernah mengira laki-laki itu menunggu dirinya. Dia ingat berbalik, mencari jalan lain lewat tangga darurat, dan sampai di kamar ibunya ketika semuanya sudah selesai.
Dari bawah masih terdengar denting sendok garpu yang dibereskan pelayan, dan jauh sekali, langkah hak tinggi Lasmi menaiki tangga satu per satu, tergesa, lalu menjauh ke kamar di ujung lain.
“Karangan bunga itu tidak ada kartunya,” kata Verza.
“Papa tidak tahu harus menulis apa.” Firan mengangkat bahu sedikit. “Papa masih tidak tahu.”
“Tulis nama Mama aja, Pa. Itu cukup.”
“Papa tidak merasa berhak menuliskan nama itu.”
Keduanya diam. Di luar jendela, daun-daun anggrek di taman bergerak pelan oleh angin yang tak terlihat dari sini. Verza menatap ayahnya, laki-laki yang selama enam tahun dia anggap tembok, dan baru malam ini melihat bahwa tembok itu punya retakan yang sama persis dengan miliknya.
“Papa pikir kamu butuh waktu,” kata Firan. “Enam tahun ternyata belum cukup.” Dia menarik napas, dan Verza melihat tangan ayahnya sedikit gemetar. “Mbok Rami punya surat dari Papa. Papa tulis seminggu sesudahnya. Dia menyimpannya di Bogor, karena kamu tidak pernah mau menerimanya.”
Aksara