Tangan Mbok Rami gemetar waktu dia berlutut di depan lemari kecil itu, dan Verza, yang berdiri di belakangnya, menyadari bahwa itu bukan karena usia.
Pagi di Bogor datang basah. Hujan semalam masih menetes dari talang dan menggantung di ujung daun rambutan, dan kamar ibunya berbau sabun cuci dengan sedikit kayu manis seperti biasa. Gerbang hijau berkarat itu sudah terbuka separuh ketika Verza tiba pukul tujuh, seolah rumah itu tahu dia akan datang. Dia tidak membawa tas, tidak membawa oleh-oleh, tidak membawa siapa pun. Dia hanya berdiri di teras dengan sisa hujan di bahu dan bilang, “Mbok, saya minta surat itu.”
“Surat apa, Mas?” tanya Mbok Rami, hanya untuk memastikan.
“Dari Papa. Yang Mbok simpan.”
“Mas ketemu Bapak?”
“Senin. Papa sendiri yang bilang Mbok punya surat itu.”
Perempuan itu menutup mata sebentar, dan bibirnya bergerak tanpa suara, seolah mengucap terima kasih kepada seseorang yang tidak ada di teras. “Akhirnya,” bisiknya. “Enam tahun Mbok nunggu salah satu dari kalian yang duluan bilang.” Dia menaruh kain lap di pagar dan berjalan ke kamar Ibu tanpa kata lagi.
Sekarang lemari kecil di sudut itu terbuka. Album bersampul biru berada di atas, lalu kotak kayu, lalu tumpukan amplop cokelat. Mbok Rami menyingkirkan semuanya satu per satu dengan telaten, seolah memindahkan telur, sampai tangannya menyentuh sesuatu di dasar yang ditutup selembar kain flanel merah.
“Ini, Mas.”
Amplopnya cokelat, sudah menguning di tepi, dengan satu nama di tengahnya dalam tulisan tegak lurus yang rapat: Untuk Verza. Tulisan itu sama dengan yang tertera di surat-surat kerja yang tiap hari mendarat di mejanya. Tulisan seseorang yang tidak pernah belajar menulis dengan lembut.
“Bapak titipkan seminggu sesudah Ibu dimakamkan,” kata Mbok Rami. Dia masih berlutut, tidak berani berdiri. “Mbok bilang, Pak, Mas belum siap. Bapak bilang, simpan sampai dia minta. Mbok simpan, Mas. Enam tahun. Mas tidak pernah minta.”
“Saya minta sekarang, Mbok.”
“Mbok tahu.” Perempuan itu menyerahkannya dengan dua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang bisa pecah. “Mbok tidak baca. Mbok bersumpah di depan Ibu.”
Verza menerima amplop itu. Beratnya lebih ringan dari yang dia bayangkan, dan itu justru yang membuat tangannya ikut gemetar.
“Mas mau Mbok temani?”
“Saya baca di makam, Mbok.”
“Ya.” Mbok Rami akhirnya berdiri, mengusap kebayanya. “Mbok siapkan teh. Dan sayur asem.”
***
Pemakaman itu sepi, hanya burung dan tanah basah sisa hujan semalam. Verza duduk bersila di depan nisan yang terawat, tidak membawa bunga lagi, dan untuk beberapa saat dia hanya memegang amplop itu di pangkuan seperti anak yang menunggu dibolehkan membuka kado.
“Ma,” katanya. “Papa nulis surat.”
Setetes air jatuh dari ranting asam ke batu nisan.
Dia merobek ujung amplop dengan ibu jari. Kertasnya dua lembar, ditulis dengan tinta hitam yang agak memudar, dan baris pertamanya membuat Verza berhenti bernapas.
Verza. Papa tidak tahu cara memulai ini, jadi Papa mulai dari yang paling benar: Papa pengecut.
Papa tidak datang ke pemakaman karena Papa takut berdiri di sebelah kamu dan melihat kamu tidak menoleh. Papa duduk di lorong rumah sakit sampai pagi karena Papa takut pulang. Papa meninggalkan ibumu bukan karena ada perempuan lain. Perempuan lain itu hanya alasan yang paling gampang untuk dipakai. Papa pergi karena Papa takut mencintai ibumu terlalu dalam, dan takut kehilangannya. Lebih baik Papa yang pergi lebih dulu daripada Papa yang ditinggalkan.
Papa tidak minta kamu memaafkan. Papa tidak berhak. Papa hanya minta satu hal kecil. Kalau suatu hari Papa datang ke makam ibumu, izinkan Papa duduk di bangku belakang pemakaman, di bawah pohon asam. Papa tidak akan mendekat. Papa tidak akan bicara. Papa cukup duduk di tempat yang kamu izinkan.
Papa.
Verza membaca surat itu sekali. Lalu sekali lagi, dan pada bacaan ketiga dia tidak lagi membaca. Matanya jatuh pada satu kalimat, takut mencintai orang yang bisa pergi, dan dia mengenalinya seperti mengenali wajahnya sendiri di kaca. Bentuknya sama. Lekuknya sama. Takut. Lalu pergi lebih dulu.
Dia teringat semuanya satu per satu, tanpa diundang. Dirinya yang keluar kamar Rensha sebelum pertanyaan tentang masa kecilnya selesai. Dirinya yang duduk di kelab dengan gelas air putih. Dirinya yang pindah ke 701 sebulan setelah ibu meninggal, supaya tidak berada dalam jangkauan siapa pun yang bisa pergi. Dirinya yang mengirim surat pengunduran diri, yang dirobek ayahnya dan ditanya Kamu mau lari lagi? Setiap kali dia takut, dia pergi. Setiap kali dia pergi, dia menamainya mandiri.
Air matanya jatuh ke kertas, dan dia menyekanya dengan lengan kemeja sebelum tinta luntur. Di dahan asam, seekor burung berkicau dua nada yang sama berulang-ulang.
“Gue nggak mau jadi Papa,” kata Verza kepada nisan itu. Suaranya pecah dan dia membiarkannya pecah. “Gue nggak mau jadi orang yang pergi tiap kali takut. Gue mau tinggal, Ma, dan gue mau dia tahu gue tinggal.”
Dia menarik napas dalam, lama, sampai dadanya terasa seperti ruangan yang dibuka jendelanya. Lalu dia melipat surat itu dengan hati-hati, empat lipatan, dan memasukkannya ke saku dalam jaket, di dekat sapu tangan putih mamanya.
Di belakang pemakaman, di bawah pohon asam yang lain, ada sebuah bangku kayu tua yang catnya mengelupas. Verza menatapnya lama. Dia belum bisa menjawab permintaan itu. Tapi sejak malam di ruang tunggu itu, baru kali ini dia tidak merasa harus lari dari permintaan itu.
***
Mbok Rami menunggu di teras dengan teko dan dua cangkir ayam jago. Dia tidak bertanya apa isi surat, hanya menatap mata Verza yang merah dan menuangkan teh yang sudah tidak panas.
“Mas sudah baca.”
“Sudah.”
“Bapak orang baik, Mas. Cuma terlambat bilangnya.”
“Saya tahu, Mbok.” Verza meraih cangkir, menghangatkan jarinya di sana. “Saya baru tahu. Papa dan saya sama.”
“Bangku di belakang pemakaman itu,” kata Verza tiba-tiba, menatap cangkirnya. “Siapa yang biasa duduk di sana, Mbok?”
“Mbok sendiri, Mas, kalau lutut kumat. Tiap Jumat Mbok lap sekalian, biar tidak berlumut.” Mbok Rami menatapnya sekilas, penuh arti, lalu pura-pura sibuk dengan tekonya. “Kalau ada tamu, bangkunya sudah bersih.”
Verza tidak menjawab, dan Mbok Rami tidak menunggu jawaban.
“Nak Rensha gimana, Mas?”
“Bubur tiap pagi, Mbok. Saya bawa ke 700, duduk di seberang meja, dan pintunya tetap terbuka.”
“Itu cara pacaran zaman dulu. Pintu terbuka, ibunya duduk di ruang tamu.” Mbok Rami tersenyum tipis. “Siapa yang jaga pintu sekarang?”
“Dia.” Verza ikut tersenyum, kecil dan letih. “Dan dia lebih galak dari ibu-ibu mana pun.”
“Bagus. Orang yang menjaga pintu itu orang yang masih mau.” Mbok Rami tidak membantah soal Firan. Dia menepuk punggung tangan Verza dengan tangan keriputnya, lalu mengantarnya ke mobil di bawah gerimis yang baru turun lagi.
Ketika Verza membuka pintu mobil, dia mendengar suara dari teras.
“Mas.”
Dia menoleh.
“Mas pulang bawa Nak Rensha lagi ya.”
Aksara