79-Rumah yang Dipajang

Sabtu sore, dua hari sesudah Bogor, spanduk setinggi dua meter itu menggantung di belakang panggung kecil di lantai tiga toko buku, dan Verza berhenti di ambang pintu seperti orang yang menabrak kaca bening. Rumah dengan satu jendela menyala. Dua siluet di balkon, dipisahkan satu garis pagar setinggi dada. Warna biru malam yang Rensha racik di layar laptop sebelum tidur, lampu kuning yang dia ulang tiga kali sampai hangatnya pas, dan di pojok kanan bawah, dengan huruf yang hampir tak terbaca, Sampul oleh Varensha Adimanda. Verza sudah melihat gambar itu belasan kali sejak draf kasarnya, tetapi ukuran dua meter membuatnya berbeda. Dari jauh, balkon itu tidak terlihat seperti kenangan. Dia terlihat seperti pengakuan. “Kalau mau kabur, pintu darurat di kanan,” bisik Ika di sampingnya. Dia membawa kotak kardus berisi bookmark dan menatap Verza tanpa menoleh. “Tapi orang yang mau kabur nggak datang dua puluh menit lebih awal.” “Saya tidak mau kabur.” “Kamu berdiri di dekat pintu darurat sejak tadi, Mas Verza.” “Itu kebetulan.” “Iya, kebetulan.” Ika menyerahkan dua bookmark ke tangannya, lalu pergi menyapa seseorang. “Mas Verza!” Uno muncul dari balik rak pajangan, memeluk setumpuk poster, dan matanya langsung membulat. “Wah, Mas kurusan. Mau bubur? Di lantai bawah ada yang jual.” “Saya sudah sarapan.” “Mau duduk? Saya punya satu kursi cadangan di belakang panggung. Rahasia.” “Saya berdiri saja.” “Siap, Mas.” Uno menurunkan suara seperti memberi tahu kode militer. “Tapi kalau mau pingsan, kasih tanda. Saya jaga di sini.” Verza tidak sempat menjawab, karena Uno sudah pergi, sibuk menempel poster di sudut yang tidak butuh poster. Kursi lipat di barisan depan sudah penuh, lebih dari lima puluh orang, ibu-ibu berhijab, mahasiswa dengan tas ransel, dua laki-laki berjas yang mungkin dari penerbit, seorang bapak tua berjaket kulit yang duduk paling depan dengan tongkat. Verza memilih tiang beton di barisan belakang. Dari sana dia bisa melihat seluruh ruangan, dan siapa pun tak bisa melihatnya kecuali menoleh. Tangannya berkeringat. Dia menyeka telapak tangan ke celana. Pintu darurat di kanannya terasa sangat dekat. Dia menatap pintu itu. Dia menatap spanduk. Dia menatap pintu lagi. Dia tetap berdiri. Di panggung, Mora mengetuk mikrofon dengan jari, dan bunyi dug dug dug menggema ke seluruh ruangan. Perempuan bertubuh bulat itu mengenakan blus kuning dengan jepit bintang di rambut, dan wajahnya sudah merah sebelum satu kalimat pun keluar. “Halo? Ini nyala, kan? Ya, nyala.” Dia tertawa gugup. “Terima kasih sudah datang. Saya Mora, dan buku ini adalah anak saya yang lahir paling susah.” Tawa kecil. Verza menahan napas. “Alamat Pulang bercerita tentang Alma dan Dimas, yang menikah karena dijodohkan dan harus belajar jadi rumah satu sama lain. Saya nulisnya empat tahun. Tiga kali saya ganti arah.” Mora menunjuk spanduk di belakangnya. “Dan covernya, yang barusan kalian foto, hampir tidak jadi begini. Waktu saya minta ‘rumah yang lampunya menyala di tengah malam’, saya pikir permintaan saya aneh. Tapi desainer saya malah balik nanya, ‘Malam yang ditunggu atau malam yang menunggu?’ Dan saya nggak bisa jawab. Dia yang bikin saya ngerti cerita saya sendiri.” Di barisan kedua, Rensha duduk dengan blus putih dan celana krem, tangan terlipat di pangkuan. Rambutnya digelung rendah. Verza mengenali satu helai yang lolos di sisi telinga kanan, dan perasaan di dadanya tidak punya nama yang berani dia sebut. “Mbak Rensha,” kata Mora. “Ke sini sebentar, ya. Bicara dikit.” “Mora...” “Satu menit! Janji.” Rensha berdiri. Tepuk tangan kecil menyambutnya, dan Uno bersuit dari sudut sampai Ika menyikutnya. Dia naik ke panggung dengan langkah yang hati-hati, menerima mikrofon seperti menerima ular, dan berdiri di sana lama tanpa bersuara. “Saya desainer,” katanya akhirnya. “Bukan pembicara.” Tawa lagi, lebih hangat. “Waktu Mora minta rumah yang lampunya menyala tengah malam, saya sempat nggak ngerti kenapa harus tengah malam.” Suaranya tenang, dan Verza, dari balik tiang beton, menyadari dia sedang mencengkeram bookmark di tangannya sampai kertasnya melengkung. “Orang biasanya menggambar rumah pas siang. Rapi, terang, ada pagar. Tapi rumah yang paling kita ingat adalah yang lampunya masih menyala saat semua orang sudah tidur, karena di dalamnya ada seseorang yang menunggu.” Hening kecil. Seorang ibu di barisan tengah mengusap mata. “Waktu itu saya pikir rumah itu bangunan,” lanjut Rensha. “Ternyata bukan. Rumah itu orang yang bikin kita berani pulang.” Dia mengangkat mata. Hanya sedetik, dan tidak ke arah siapa pun secara pasti, tetapi Verza merasa seluruh ruangan menghilang kecuali garis lurus yang melewati puluhan kepala. Rensha menurunkan pandangan, mengembalikan mikrofon, dan turun dari panggung dengan tepuk tangan yang bergemuruh. Verza masih berdiri di dekat pintu darurat. Dia bahkan tidak tahu kapan dia berhenti melirik pintu itu. Mora kembali ke mikrofon untuk menutup acara dengan suara yang sudah serak karena menangis dan tertawa bergantian. Orang-orang bangkit, kursi lipat berderak, dan antrean tanda tangan terbentuk dengan kecepatan yang mengagetkan. Dari tempatnya berdiri, Verza melihat Rensha duduk di balik meja kecil di bawah spanduk itu, menerima buku demi buku, menulis nama dengan huruf yang rapi dan bulat, dan tersenyum kepada tiap pembaca seolah itu pertama kalinya dia diminta tanda tangan seumur hidup. *** Acara tanda tangan berlangsung hampir satu jam. Di sela itu Mora menghampirinya, dengan jepit bintang yang miring dan dua pipi yang basah, menyelipkan satu bookmark lagi ke tangannya. “Mas Verza datang! Makasih, Mas, makasih banget.” Dia menyeka hidung dengan punggung tangan. “Mbak Rensha gambar cover itu sambil nyanyi lagu lama. Saya dengar lewat telepon. Lagu yang liriknya salah-salah.” Verza menatapnya. “Maaf, Mas, itu bukan rahasia,” kata Mora cepat-cepat. “Itu cuma... saya pikir Mas perlu tahu.” Dia pergi sebelum Verza sempat membalas. Verza menunggu sampai antrean menyusut menjadi dua orang, lalu satu, lalu kosong, dan baru setelah itu dia berjalan ke meja kecil dengan setumpuk buku di tangan. Satu eksemplar. Dia membelinya sendiri di kasir, bukan dari Ika, bukan dari Mora. Rensha duduk di balik meja dengan pulpen di tangan dan jari yang masih sedikit kebas. Dia mendongak dan matanya melebar sebentar. Verza berhenti dua langkah dari meja, tidak lebih dekat. “Covernya bagus,” katanya. Kalimat itu keluar lebih pelan daripada yang dia rencanakan. “Gue bangga.” Rensha menatapnya. Ada sesuatu yang bergeser di matanya, sesuatu yang cepat dan tidak sempat diberi nama. Dia memegang pulpen lebih erat. “Makasih,” katanya. Hanya itu. Verza mengangguk dan mundur selangkah, dan Rensha menatap meja, dan keduanya berdiri dengan jarak dua langkah yang tidak ada yang berniat menutup. Di antara mereka tergeletak buku bersampul biru malam itu, tertutup, dengan satu jendela kuning menghadap ke atas. “Mbak.” Suara Uno meledak dari belakang, penuh bisikan yang sama sekali tidak berbisik. “Mbak, itu tadi suami Mbak? Dia aneh banget, dari tadi diem melulu kayak patung Pancoran!”