Dengkuran Papa terdengar tipis dari balik pintu kamar, naik turun dengan irama yang Rensha hafal sejak dia masih memakai seragam, dan suara itu membuat rumah masa kecilnya terasa lebih aman daripada pagar mana pun.
Selasa malam, lewat pukul sembilan. Perawat harian sudah pulang, Bibi sudah tidur di kamar belakang, dan di dapur hanya ada lampu kuning di atas meja makan, dua cangkir teh, dan Renga yang sedang menghitung pil Papa dengan serius, seperti kasir yang memeriksa uang kembalian. Dua kuning, satu putih. Dua kuning, satu putih. Kotak plastik bersekat tujuh hari itu dia tutup dengan bunyi klik yang memuaskan.
“Lengkap. Papa nggak bisa bohong lagi soal obat.”
“Papa nggak pernah bohong soal obat, Kak. Dia cuma negosiasi.”
“Kemarin dia nyembunyiin satu pil di pipi sampai perawat keluar.” Renga mengusap wajah. “Gue lihat dari cermin lemari. Rambut sudah putih semua, kelakuan masih tujuh tahun, dan dia bangga sekali.”
“Negosiasi pil,” sahut Rensha, tertawa kecil, lalu diam. Renga menyesap tehnya dan memandang adiknya. “Lo ngelamun dari tadi. Kalau mau ngomong, ngomong.”
Rensha memutar cangkirnya di atas lepek. Di tasnya yang tergantung di kursi, sebelah dalam, ada sebuah amplop krem kecil yang sudah mulai kusut di sudutnya. Dia merasakannya seperti merasakan batu di sepatu.
“Kak. Kenapa Verza nggak minta apa-apa?”
Renga mengerutkan dahi. “Maksud lo?”
“Dia nggak minta gue pulang. Dia nggak minta maaf berkali-kali. Dia nggak datang ke depan pintu gue pas gue bilang jangan. Di peluncuran hari Sabtu dia cuma bilang covernya bagus.” Suaranya mengecil. “Gue nunggu dia minta. Gue siap nolak. Tapi dia nggak minta, dan gue nggak tahu mau ngapain sama itu.”
Renga meletakkan cangkirnya pelan. Dia menatap meja, kemudian menatap pintu kamar Papa, kemudian menghela napas yang panjang dan berat seperti orang yang baru memutuskan membuka kotak yang lama dia simpan.
“Lo tahu dia nolak kerja di Lafinsha enam tahun?”
“Enam tahun?”
“Pak Firan nawarin dia jabatan tiap tahun. Orang kantor udah hafal. Ada yang bilang itu semacam tradisi, kayak ulang tahun, cuma ditolak.” Renga mengangkat bahu. “Dia lebih milih bikin gambar sendiri, bangun reputasi sendiri, beli mobil sendiri. Nggak pernah nyentuh duit bokapnya satu rupiah pun. Enam tahun, Ren.”
Rensha diam.
“Minggu lalu Pak Firan ngomong ke gue di lift. Tanpa gue tanya.” Renga memutar cincin di jarinya, kebiasaan lama. “Beliau bilang, ‘Anak saya hanya pernah meminta satu hal seumur hidupnya.’ Gue kira beliau mau nyindir. Ternyata nggak. Beliau cerita, malam lo mau dinikahin sama Gilbert, jam sebelas, Verza datang ke rumahnya. Kemeja kusut, rambut berantakan. Berdiri di pintu. Dan dia bilang, ‘Pa, saya butuh lima belas miliar.’”
“Lo bilang dia nggak pernah minta.”
“Itu dia. Pertama kali. Dan beliau nggak tanya buat apa. Beliau cuma bilang, ‘Duduk.’” Renga menggeleng sedikit. “Terus Pak Firan bilang ke gue, ‘Saya tidak pernah melihat anak saya meminta sesuatu untuk orang lain.’ Gue diam di lift. Gue baru ngerti, Ren, kenapa dia nggak pernah minta apa pun dari lo sesudahnya. Dia udah habis minta. Satu kali, dan itu buat lo.”
Rensha menatap cangkirnya. Teh di dalamnya sudah tidak mengepul, dan permukaannya bergetar halus oleh sesuatu yang bukan angin.
“Dia bilang ‘tapi’ waktu di atap,” katanya pelan. “Gue potong. Gue bilang jangan bilang tapi.”
“Terus?”
“Terus dia nggak pernah nyelesain kalimat itu. Gue juga nggak nanya.” Dia menarik napas. “Gue takut jawabannya nggak enak. Atau malah enak, dan gue nggak siap.”
Renga tidak menjawab dengan nasihat. Dia hanya menggeser piring kecil berisi kerupuk ke arah adiknya, seperti perjanjian damai.
“Kak.”
“Hm.”
“Gue boleh maafin dia?”
Pertanyaan itu jatuh ke meja, kecil dan telanjang. Renga menatapnya lama, tidak sebagai kakak yang menjaga, tidak sebagai laki-laki yang pernah menonjok, hanya sebagai orang yang kenal adiknya sejak dia masih menangis karena kehilangan boneka.
“Boleh,” katanya. “Bukan karena kasihan. Bukan karena dia tadi datang bawa bubur tiap pagi. Karena lo mau.”
“Gue mau,” kata Rensha, dan kata itu ternyata ringan, seperti benda yang selama ini terlihat berat hanya karena dia belum pernah mencobanya diangkat. “Tapi gue mau tahu semuanya dulu. Bukan dari Tirta. Bukan dari Tante Lasmi. Dari dia.”
“Oh iya,” kata Renga sambil membereskan cangkir. “Gue kasih dia kantong es di lift waktu itu. Buat bibirnya.”
“Lo kasih?”
“Gue nonjok, bukan psikopat.” Dia mengangkat bahu dengan malu-malu. “Dia bilang makasih. Nggak ada kalimat lain. Gue nggak tahu mesti ngerasa gimana.”
“Itu Verza yang baru, Kak.”
“Gue juga mulai ngerasa begitu. Dan itu yang bikin gue kesal.” Dia menyeringai tipis. “Gue lebih gampang benci yang lama.”
“Terus kalau lo salah?”
“Gue bakal salah dengan kepala tegak.” Dia mengulang kalimat yang tak sengaja dia ambil dari Papa. “Itu bedanya sama dulu.”
Renga tersenyum, kecil dan miring, dan pada saat itu Rensha melihat sosok bocah laki-laki berambut merah jambul yang pernah menggendongnya menyeberang jalan ketika sandalnya putus. “Papa bakal bangga.”
“Papa udah bangga, Kak. Dia cuma nggak mau kelihatan.”
***
Dia keluar ke teras dengan sweater dan ponsel. Malam dingin, dan di halaman, daun-daun pohon mangga basah oleh embun yang baru jatuh. Dari dalam rumah terdengar langkah Renga yang memeriksa kunci pintu, lalu bunyi keran mengalir.
Rensha duduk di kursi rotan yang biasa dipakai Papa. Dia membuka tas, mengeluarkan amplop krem itu, dan memegangnya di pangkuan tanpa membukanya. Dia tidak perlu membukanya. Dia hafal setiap kata di dalamnya, huruf-hurufnya yang terlalu besar, dan bagaimana sudut “Gue” hampir menyentuh tepi kertas karena dia menulisnya sambil gugup.
Dia menyelipkan amplop itu kembali ke tas.
Layar ponsel menyala di tangannya. Nama Verza di urutan teratas, di bawah pesan terakhirnya yang dingin: Jangan hubungi gue sampai gue yang hubungi. Di bawahnya, satu kata dari Verza: Oke. Dan sejak itu pesan-pesan Verza hanya sedikit dan pendek, dan tak satu pun meminta. Dia hanya mengetuk pintu. Dia hanya membawa bubur. Dia hanya berdiri di tempat yang diizinkan.
Balkon itu sudah pernah menjadi banyak hal baginya. Tempat susu vanila diulurkan lewat pagar besi, saat semuanya masih jenaka. Tempat dia duduk memeluk lutut dan mendengar goresan pensil yang hafal. Tempat dua orang yang sama-sama keras kepala berdiri dua meter dari satu sama lain, dengan surat di antara mereka. Dia belum pernah memilih balkon itu sebagai tempat untuk menyetujui sesuatu. Selama ini yang memilihkan adalah kebetulan, atau jam dua pagi, atau kekalahan salah satu dari mereka.
Jempol Rensha melayang di atas layar. Dia mengetik, menghapus, mengetik lagi. Setiap kalimat terlalu banyak. Setiap kalimat terlalu sedikit. Lalu dia membuang semua yang bukan miliknya dan menyisakan yang paling pendek, yang paling jelas, yang bisa dibaca orang itu sambil menahan napas.
Dia menekan kirim, lalu membalik ponselnya telungkup di pangkuan.
Kamis malam. Jam dua. Balkon.
Aksara