Verza sudah membaca pesan itu sejak Selasa malam, dan pagi ini, duduk di meja makan 701 dengan kemeja yang belum dikancingkan, dia masih membacanya seolah kalimatnya bisa berubah kalau dipandang cukup lama. Tidak berubah. Tidak ada tanda tanya, tidak ada tanda seru, tidak ada tambahan kata “kalau lo mau”. Rensha menulis seperti orang yang menaruh kunci di telapak tangan lawan bicaranya.
Balasannya sendiri hanya satu kata, Oke, dan dia menyesalinya sepanjang malam. Oke terdengar seperti orang yang diajak makan siang. Dia mengetik dua belas versi lain di kepalanya, dari yang terlalu panjang sampai yang terlalu memohon, lalu tidur sekitar pukul satu dengan ponsel di dada.
Pukul tujuh kurang lima, dia mengambil dua mangkuk bubur dari kantong plastik, kemudian berdiri di depan pintu 700 dan mengetuk sekali.
Pintunya terbuka lebih cepat dari biasanya. Rensha berdiri dengan rambut diikat asal dan sebelah tangan memegang gagang pintu, seperti sudah menunggu di balik daun pintu sejak tadi. Matanya turun ke bubur, naik ke bekas luka tipis di bibir Verza yang sudah hampir pudar, lalu berhenti di wajahnya.
“Makasih.” Dia menerima mangkuknya. “Lo kelihatan nggak tidur.”
“Tidur. Jam satu.”
“Itu bukan tidur. Itu pingsan.”
Sudut bibir Verza tertarik ke atas sebelum dia sempat menahannya. Rensha melihat itu, dan untuk sepersekian detik dia tampak hendak berkata sesuatu yang lain. Dia hanya mengangguk ke arah lorong. “Berangkat sana. Nanti telat.”
“Ren.”
“Hm?”
“Jam dua itu... gue datang.”
“Gue tahu lo datang.” Pintu mulai menutup, pelan, lalu berhenti tinggal selebar jari. “Besok, bukan sekarang. Sarapan dulu.”
Klik. Verza berdiri di keset bertuliskan Welcome yang tidak pernah dia beli, memegang bubur sendiri, dan baru sadar dia tersenyum pada pintu kayu.
***
Di lantai tujuh belas, dia menandatangani tiga berkas dengan tangan yang lancar dan otak yang entah di mana. Pukul sepuluh, Sinta masuk membawa tablet dan berdiri diam di sisi meja, sampai Verza sadar dia telah menggambar dua kursi lagi di margin laporan anggaran.
“Pak, itu laporan untuk dewan.”
“Saya tahu.”
“Bapak baru saja menandatangani halaman tiga dua kali.”
Verza meletakkan pulpen. Dia menatap dua kursi yang sudah jadi di sudut kertas, lengkap dengan balkon dan pagar kecil, lalu menutup map itu dan berdiri.
“Pak Firan ada?”
“Ada, Pak. Lantai delapan belas.”
“Tolong tahan semua yang masuk satu jam.”
Ruang Komisaris berbau kayu tua dan kopi yang terlalu pekat. Firan duduk di balik mejanya dengan kacamata baca di ujung hidung, memeriksa dokumen yang jelas bukan urusan genting, dan menaruh pulpennya begitu Verza masuk tanpa mengetuk.
“Kamu terlihat seperti mau mengundurkan diri lagi.”
“Tidak, Pa.” Verza tidak duduk. “Saya mau mengajukan syarat.”
Alis Firan terangkat sedikit. “Syarat.”
“Saya tetap Direktur Utama. Tapi ada lima hal.” Dia mengangkat satu jari. “Saya pulang pukul lima. Setiap hari. Kalau ada rapat yang jatuh setelah itu, rapatnya yang pindah, bukan saya.”
“Perusahaan ini properti, Verza. Orang membeli rumah sehabis kerja.”
“Karena itu ada Wakil Direktur dan bagian pemasaran. Jangan lupa, Pa, gaji mereka juga Papa yang bayar.” Jari kedua. “Sabtu libur. Seluruhnya.”
Firan melepas kacamatanya, dan Verza tahu itu berarti dia mulai serius mendengarkan.
“Ketiga, ruang hijau Kota Lintang tetap seperti gambar saya. Tidak ada tambahan ruko di sisi barat, tidak ada tawar-menawar lahan setelah rapat selesai. Kalau Papa mau tanda tangan saya di proyek itu, taman itu ada di atas kertas dan di tanah.”
“Papa sudah mengalah soal taman.”
“Saya minta tertulis.”
Firan menatapnya lama, kemudian mencatat sesuatu di kertas tanpa berkomentar. Verza menunggu sampai pulpen itu berhenti.
“Keempat.” Suaranya turun satu tingkat. “Pernikahan saya tidak boleh dipakai sebagai syarat untuk apa pun. Jabatan, uang, kursi, warisan, apa pun. Kalau besok saya dan Rensha bertengkar, atau lusa kami berdamai, itu urusan kami berdua. Bukan bahan rapat. Bukan alat tawar.”
Ruangan itu hening sepanjang tiga detik. Di balik jendela, awan bergeser pelan menutupi gedung seberang.
“Kamu belajar menawar dari siapa?” tanya Firan akhirnya.
“Dari istri saya. Dia menulis surat utang untuk Papa, lima juta sebulan, bunga nol. Hampir dua ratus lima puluh tahun.” Verza hampir tertawa. “Papa menyimpannya di laci, bersama jadwal pengembalian saya.”
“Dua-duanya Papa simpan.” Firan mengusap dahinya. “Yang kelima?”
“Kami tidak tinggal di rumah utama.” Verza menarik napas. “Apartemen tetap rumah kami. Pintu rumah Papa tetap terbuka buat kami, dan kami akan datang makan, tapi kami pulang ke tempat kami sendiri.”
Firan tidak menjawab. Dia memandang ke luar jendela, bahunya di bawah jas abu-abu yang rapi terlihat lebih sempit daripada yang Verza ingat, dan jari-jarinya mengetuk permukaan meja satu kali, dua kali. Verza sudah menyiapkan sebelas bantahan untuk jawaban “tidak”. Dia tidak menyiapkan satu pun untuk jawaban yang datang berikutnya.
“Pukul lima,” kata Firan. “Sabtu libur. Taman tertulis. Pernikahanmu bukan syarat. Apartemen rumahmu.” Dia mengulang daftar itu satu per satu, nyaris seperti membaca pasal kontrak. “Setuju. Semuanya.”
“Semuanya?”
“Papa tidak punya argumen untuk satu pun.” Firan kembali memakai kacamatanya, lalu melepasnya lagi, gerakan kecil orang yang tidak tahu cara menaruh tangan. “Verza. Papa minta maaf.”
Verza berdiri kaku di tengah ruangan yang sudah dia masuki ratusan kali, dan ruangan itu tampak lebih sempit daripada biasanya.
“Untuk apa?” tanyanya, lebih untuk memastikan dia tidak salah dengar.
“Untuk syarat itu. Menikah, urus perusahaan, seolah kamu barang yang bisa ditukar.” Suaranya datar tetapi tidak dingin. “Papa pikir kalau dikasih tanggung jawab, kamu akan pulang. Ternyata kamu hanya makin jauh.”
Verza membuka mulut, menutupnya lagi. Ada kalimat yang sudah dia tunggu enam tahun, dan kini kalimat itu datang tanpa upacara di tengah ruangan yang bau kopi, tanpa musik, tanpa hujan.
“Bilang itu ke Rensha, Pa,” katanya pelan. “Bukan ke saya. Dia yang paling lama membayarnya.”
Firan menatapnya, dan sesuatu yang lama di wajahnya bergeser sedikit. “Papa akan bilang. Kalau dia mau mendengar.”
“Dia akan mau.” Dia berbalik menuju pintu. “Tapi bukan sebelum Minggu.”
Pintu lift terbuka di lantai delapan belas dan Renga sudah berdiri di dalamnya, memegang dua gelas kopi kertas dan map biru, dengan rambut jambul merahnya yang kini lebih rapi karena ditekan gel.
“Gue baru nganter laporan buat Pak Firan.” Renga memandang wajah Verza, lalu bibirnya yang bekas terbelah. “Muka lo kayak habis menang tender. Atau kalah total. Susah dibedakan.”
“Dua-duanya.” Verza masuk dan menekan tombol tujuh belas. “Gue nawar lima syarat. Beliau setuju semua.”
“Semua?” Renga nyaris menjatuhkan kopinya. “Gue sudah dua bulan nunggu beliau setuju soal ganti vendor cat. Dua bulan, Ver.”
“Gue tawar pakai istri.”
“Itu curang.”
“Itu nggak curang. Itu data.” Verza menyandarkan kepala ke dinding lift yang dingin. “Ren kirim pesan. Kamis malam. Jam dua.”
Renga diam. Angka lantai turun satu demi satu, dan di antara angka sebelas dan sepuluh dia menyodorkan salah satu gelas kopi ke tangan Verza tanpa menoleh.
“Itu kopi susu,” katanya. “Bukan pahit. Lo butuh tidur, bukan melek.”
“Kak...”
“Jangan bikin gue ngomong lembut. Gue masih sebel sama lo.” Pintu lift terbuka di lantai tujuh belas. “Pergi sana. Dan jangan datang terlalu cepat Kamis. Dia benci orang yang menunggu terlalu lama di pintu.”
Di lantai tujuh belas, Sinta menunggu dengan tablet di dada dan wajah yang mustahil dibaca. Dia menunduk begitu Verza masuk.
“Pak.” Sinta menatap lurus ke depan. “Kalau Bapak ternyata tidak tidur Kamis malam, saya sudah memesan susu vanila. Dua karton. Di pantri, atas nama saya.”
Aksara