Pukul sepuluh malam, Verza sudah duduk di balkon 701 dengan dua gelas susu vanila yang kini tidak hangat lagi.
Dia datang terlalu cepat, persis seperti yang Renga larang. Sekitar pukul sembilan dia sudah mondar-mandir di dalam, memindahkan kursi lipat dari sisi kiri ke sisi kanan dan kembali lagi, menyiapkan madu yang sebetulnya tidak perlu karena susunya sudah manis, dan berganti kemeja dua kali. Yang pertama terlalu rapi, seperti hendak menghadap bank. Yang kedua kaus abu-abu polos, dan itu yang dia pakai sekarang.
Pagar besi setinggi dada itu dingin di bawah sikunya. Di seberangnya, pintu kaca balkon 700 tertutup, dengan tirai putih yang tidak sepenuhnya menutup. Lampu di dalam menyala sampai pukul sebelas, lalu padam. Verza memandangi kegelapan di baliknya dan menghitung berapa kali dia sudah memutuskan untuk mengetuk kaca itu saja, lalu berkata pada dirinya sendiri bahwa Rensha memintanya menunggu, bukan menjemput.
Pukul dua belas. Pukul setengah satu. Di jalan raya tujuh lantai di bawahnya, satu motor lewat dengan knalpot yang bising lalu menghilang. Pukul satu lewat sepuluh dia nyaris tertidur, dagu menempel di lengan, dan terbangun karena kepalanya sendiri terjatuh. Kebiasaannya yang lama, terjaga sampai pagi, ternyata sudah berubah tanpa dia sadari. Tubuhnya kini ingin tidur di jam-jam yang dulu dia hindari.
Ponsel di sakunya menunjukkan 01.59 ketika tirai di seberang bergerak.
Pintu kaca balkon 700 bergeser pelan. Rensha keluar dengan sweater abu-abu yang kebesaran dan rambut terurai, memegang gelas sendiri. Dia menutup pintu di belakangnya, menyandarkan punggung ke kaca, lalu memandang Verza dengan wajah orang yang telah memutuskan sesuatu dan tidak mau memutuskannya dua kali.
“Lo datang jam sepuluh.”
“Renga bilang jangan terlalu cepat.”
“Kak Renga ngomong gitu?”
“Dia bilang lo benci orang yang nunggu kelamaan di pintu.”
“Gue memang benci.” Rensha melangkah ke pagar dan berhenti satu langkah darinya, di sisi seberang. “Tapi ini balkon, bukan pintu. Jadi dimaafkan.”
Verza mengulurkan salah satu gelas lewat sela besi. Rensha menerimanya, mencium uapnya yang sudah menipis, dan alisnya naik.
“Dingin.”
“Gue bikin jam sepuluh.”
“Verza.”
“Iya, gue tahu.”
Dia nyaris tertawa, lalu tidak jadi. Di antara mereka tidak ada surat, tidak ada bubur, tidak ada Tirta atau Papa atau uang. Hanya pagar besi, dua gelas susu dingin, dan jam dua pagi yang diam-diam menjadi tempat mereka kembali tiap kali sesuatu di antara mereka retak.
“Di atap,” kata Rensha. “Lo bilang ‘tapi’. Gue potong.” Dia memegang gelasnya dengan dua tangan. “Gue mau dengar kelanjutannya. Semuanya. Jangan dibagusin.”
Verza menegakkan punggung. Dia sudah menulis jawaban ini di kepalanya sepuluh versi, dan semua yang bagus dia buang di perjalanan dari pintu depan.
“Gue ngelamar lo karena nggak sanggup lihat lo sama Gilbert,” katanya. “Dan karena uang itu datang dengan syarat. Dua-duanya benar.” Dia menelan ludah. “Gue sembunyiin yang kedua.”
Rensha tidak bergerak. Angin malam menggerakkan ujung rambutnya.
“Waktu gue minta uang itu ke Papa, gue bilang buat bayar utang. Papa jawab, ‘Cari istri. Urus perusahaan.’ Dan gue pulang bawa dua pilihan. Nikahin lo dan dapat uangnya. Atau biarin lo nikah sama orang lain, dan gue tetap nggak dapat apa-apa.” Suaranya mulai serak. “Gue pilih yang pertama. Gue bilang ke diri gue, ‘Ini bantuan. Ini cuma bantuan.’ Padahal dari awal bukan.”
“Dari awal kapan?”
“Gue nggak tahu. Mungkin dari bubur pertama.” Verza menatap gelas di tangannya. “Gue nggak percaya cinta, Ren. Gue bilang itu ke semua orang. Ke Tirta, ke Papa, ke diri sendiri. Tapi tiap kali gue butuh sesuatu, orang yang gue datangi jam dua pagi itu lo. Bukan Tirta, bukan siapa pun. Dan gue pikir itu kebiasaan.”
“Sekarang?”
“Sekarang gue tahu itu bukan kebiasaan.” Dia mengangkat wajah. “Dulu gue ke sini cuma kalau butuh bantuan. ‘Bantuin gue, Ren.’ Lo hafal, kan?”
“Hafal.” Rensha tersenyum tipis, pahit dan hangat sekaligus.
“Malam ini gue datang bukan buat minta bantuan. Gue datang buat bilang gue cinta sama lo.”
Hening. Di kejauhan, jam digital di menara bank berkedip menuju dua lewat satu menit.
“Gue nggak tahu kapan mulainya,” lanjut Verza cepat, karena dia tahu kalau berhenti dia tak akan sanggup mulai lagi. “Tapi gue tahu ini nyata karena hal-hal kecil yang gue simpan tanpa sadar. Bubur ayam ekstra sambal yang lo bawa ke pintu gue waktu lo dua puluh satu tahun, pakai mangkuk ayam jago, padahal gue yang nggak makan dua hari. Susu vanila pakai madu, yang gue bikin bukan buat lo tidur, tapi biar gue punya alasan berdiri di dapur lo. Kamar masa kecil gue di Bogor. Lo satu-satunya orang yang gue ajak ke sana. Dan suara lo ngetuk pintu gue Sabtu pagi itu, sekali, pelan, kayak takut gue masih tidur.”
Rensha menunduk. Bahunya bergetar sekali, hanya sekali.
“Lo bukan kisah kecil di tengah malam gue, Ren.” Suaranya pecah di tengah kalimat dan dia membiarkannya pecah. “Gue pernah mikir gitu. Bagian kecil dari malam gue yang bisa gue datangi dan gue tinggalin. Salah. Lo alasan malam gue bisa lewat. Tanpa lo, malam gue cuma lorong yang harus gue lewatin sampai pagi.”
Dia berhenti. Dadanya naik turun seperti orang yang baru berlari dari lantai satu. Tidak ada yang menyelamatkannya dari diam yang menyusul.
Rensha meletakkan gelas susu dingin di lantai balkonnya. Dia mengusap pipi dengan punggung tangan, cepat, seperti menghapus embun di kaca. Lalu dia mengangkat wajah dan matanya berair, tetapi suaranya tenang.
“Gue tahu.”
“Lo tahu?”
“Gue tahu dari cara lo ngetuk pintu.” Dia tersenyum, kali ini lebih lebar, dan pipinya basah. “Satu ketukan. Tepat jam tujuh. Dua mangkuk bubur, hampir sebulan, tiap pagi kerja, nggak telat semenit pun. Orang yang cuma mau bayar utang nggak sepresisi itu, Ver. Orang yang takut kehilangan yang begitu.”
Verza ingin menjawab, tetapi tenggorokannya macet. Yang keluar akhirnya hal yang paling tidak romantis di dunia.
“Kemarin gue nawar Papa.”
“Nawar?”
“Lima syarat.” Dia menghitung dengan jari di sisi pagar, seperti anak kecil yang menyetor hafalan. “Yang paling gue jaga satu: kita nggak pindah ke rumah utama. Apartemen tetap rumah kita.”
“Rumah kita,” ulang Rensha.
Verza baru mendengar kata itu keluar dari mulutnya sendiri. Telinganya memanas. “Itu... kepeleset.”
“Itu bukan kepeleset.” Rensha menggigit bibir bawahnya agar tidak tersenyum, dan gagal. “Papa setuju?”
“Semuanya. Terus beliau minta maaf.”
“Papa lo minta maaf?”
“Gue bilang, bilang ke lo. Bukan ke gue.” Verza mengangkat bahu, canggung. “Mungkin Minggu. Terserah lo mau dengar atau nggak.”
Rensha menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, seperti mencatat sesuatu di buku yang tidak terlihat.
“Dan gue juga mau bilang sesuatu,” kata Rensha. “Tapi bukan di sini. Bukan lewat pagar.” Dia menarik napas dalam-dalam. “Dengerin satu hal lagi sebelum matahari terbit.”
“Matahari terbit jam lima lebih.”
“Cukup lama.” Dia berbalik membuka pintu kaca 700. Sebelum masuk, dia menoleh dari balik bahunya. “Lewat pintu depan. Gue buka.”
Pintu kaca bergeser menutup. Di dalam, lampu menyala satu demi satu, ruang tamu, lorong kecil, lalu terdengar langkah kaki tanpa alas menuju pintu depan. Verza berdiri lama di balkon, memegang pagar besi, tidak yakin kakinya akan menurut. Kemudian dia mengambil kunci dan berjalan keluar ke lorong, tempat dengungan lampu putih terasa seperti napas seseorang yang menahan sesuatu.
Klik.
Pintu 700 terbuka lebar.
Aksara