“Masuk,” kata Rensha.
Verza berdiri di ambang pintu 700 dengan kedua tangan di sisi tubuh, seperti tamu yang takut menginjak lantai bersih. Di belakangnya lorong kosong dan lampu putih masih berdengung. Dia tidak melangkah, dan Rensha baru paham alasannya setelah lima detik.
“Boleh masuk?” tanyanya.
“Boleh.” Rensha menggeser badan. “Lo udah nanya itu ratusan kali minggu ini. Gue mulai curiga lo lagi latihan.”
“Gue emang latihan.”
Dia masuk, dan Rensha menutup pintu di belakangnya. Apartemen itu berbau teh melati yang sudah dingin dan kertas baru. Di meja makan masih ada laptop terbuka, kopi tinggal separuh, dan kacamata putih retak milik Gilbert yang tadi sore dia letakkan di sana tanpa tahu kenapa. Verza melihat kacamata itu, lalu langsung memandang ke tempat lain.
“Duduk.” Rensha menunjuk sofa, dan dirinya sendiri duduk di kursi makan, sengaja berseberangan, dengan meja kopi kecil sebagai jarak. Jantungnya berdetak lebih keras dari yang dia perkirakan. Dia sudah menyusun kalimat ini sejak Selasa, di kamar mandi, di taksi, di sela mengerjakan sampul. Di kepala kalimatnya rapi. Di mulut ternyata tidak.
“Gue mau ngomong soal malam itu.”
Wajah Verza berubah kaku. Dia tidak menyela.
“Malam sebelum Papa sakit. Gue udah dengar dari lo, dan gue udah bilang gue ingat. Gue ingat lo nanya. Gue ingat gue dorong lo. Gue ingat gue jawab sekenanya, ‘Coba-coba’, karena gue setengah tidur dan kesal, dan abis itu gue milih nggak mikirin.” Dia menatap tangannya sendiri. “Gue pikir kalau gue nggak mikirin, itu hilang. Ternyata nggak. Cuma pindah ke tempat yang gue lewati tiap hari tanpa nengok.”
“Ren, lo nggak perlu...”
“Gue belum selesai.”
Verza menutup mulut.
“Gue maafin malam itu.” Kalimat itu keluar lebih pelan dari yang dia bayangkan, dan lebih ringan. “Bukan karena lo cinta gue. Bukan karena lo minta. Gue maafin karena gue nggak mau bawa-bawa itu sendirian lagi. Itu keputusan gue, bukan hadiah buat lo.”
Verza menunduk. Bahunya turun sedikit, seperti orang yang selama ini menyangga barang berat dan baru diizinkan meletakkannya, tetapi dia tidak menangis dan tidak mengucapkan terima kasih. Rensha menyadari itu dan merasa hatinya bergeser.
“Syaratnya,” lanjut Rensha. “Tiap kali lo tanya dulu. Tiap kali. Soal apa pun yang nyentuh gue, dari pegang tangan sampai hal yang lebih jauh, kapan pun nanti. Gue boleh bilang nggak. Dan lo terima, tanpa ngambek, tanpa nanya kenapa, tanpa nunggu gue berubah pikiran.”
“Gue terima.” Suara Verza serak, tetapi tidak bergetar. “Dan kalau gue lupa nanya, lo bilang. Berapa kali pun.”
“Berapa kali pun.”
“Itu bukan hukuman, Ren. Itu cara gue jadi orang yang bener.”
“Gue tahu.” Rensha mengangguk, lalu menyadari sendiri dia sedang tersenyum, dan tangannya yang tadi dingin sudah hangat kembali. Dia berdiri, mengitari meja kopi, dan berhenti satu langkah di depan sofa. “Sekarang giliran lo nanya.”
Verza mendongak. Dia terlihat bingung, lalu paham, dan wajahnya melunak dengan cara yang membuat Rensha harus menarik napas.
“Boleh gue cium lo?”
“Boleh.”
Ciumannya pendek dan hati-hati, bibir yang sedikit gemetar bertemu bibir yang sedikit gemetar. Ketika Verza hendak menarik diri, Rensha menahan ujung kausnya tanpa kata, sebentar, dan baru melepaskan setelah dia yakin. Mereka sama-sama tertawa kecil, malu, terengah seperti dua orang yang baru belajar berenang di kolam yang terlalu dalam.
“Itu enak,” bisik Verza.
“Jangan komentar.”
“Gue cuma jujur.”
“Gue tahu. Itu yang bikin gue mau lagi nanti.” Rensha duduk di sebelahnya, menyisakan jarak sehasta. “Tapi sekarang cerita aja. Gue pengin dengar semuanya.”
Mereka berbicara hingga langit di balik tirai berubah dari hitam menjadi biru tua. Tentang Gilbert dan kacamata putih. Tentang rumah kecil dengan dua kursi, yang kata Verza sudah dia gambar sejak kuliah tanpa tahu untuk siapa. Tentang cara Mbok Rami menyebut “Nak Rensha” di telepon, seperti memanggil anaknya sendiri. Tentang Tirta, yang kata Rensha dia kasihani dan tetap tidak dia izinkan masuk ke rumah ini. Mereka tertawa dua kali, hampir menangis satu kali, dan Rensha baru menyadari dia sedang bersandar ke lengan sofa dengan kaki terlipat, nyaman seperti di rumah sendiri.
Pukul lima lewat, Verza berdiri di balkon 700 dengan sweater pinjaman yang kekecilan di bahunya. Rensha menyusul dan berdiri di sampingnya. Langit di timur memutih pelan, lalu keemasan di bawah awan tipis, lalu jingga yang menyebar di atas gedung-gedung.
“Gue belum pernah lihat ini,” kata Verza.
“Matahari terbit?”
“Dari awal sampai akhir. Biasanya gue lihat dari mobil, pulang dari kelab, mata pedih, kepala nyut-nyutan.” Dia menatap lurus ke depan. “Gue nggak tahu ternyata bisa sebagus ini kalau nggak lari dari apa pun.”
Rensha tidak menjawab. Dia hanya mendekat setengah langkah, sampai lengan mereka nyaris bersentuhan, dan membiarkan Verza yang memutuskan apakah akan menutup sisanya. Verza memutuskan untuk tidak, dan menoleh meminta izin dengan matanya. Rensha mengangguk. Tangan itu menggenggam tangannya dengan hangat.
Tukang bubur keliling lewat di jalan bawah pukul enam kurang sepuluh, dengan bunyi mangkuk yang diketuk sendok. Verza turun dengan sandal jepit dan kembali dengan dua kantong plastik yang dia bawa seperti trofi. Mereka makan di lantai ruang tamu, bersandar di sofa, dengan sambal terlalu banyak di mangkuk Verza dan terlalu sedikit di mangkuk Rensha.
“Tunggu,” kata Rensha ketika sendok terakhir selesai. Dia masuk ke kamar, lalu keluar membawa amplop krem yang sudah kusut di sudutnya. Dia meletakkannya di pangkuan Verza dan duduk lagi.
“Ini apa?”
“Baca aja. Gue tulis waktu ulang tahun gue, sebelum semuanya berantakan.”
Verza membuka amplop pelan-pelan. Di dalamnya selembar kartu dari kertas gambar, huruf-hurufnya besar dan tidak rapi, miring seperti ditulis dengan jantung berdebar. Gue cinta lo. Di bawahnya, sebuah gambar kecil: dua kursi dan sebuah balkon.
Verza membacanya tanpa suara, satu kali, lalu satu kali lagi. Kartu itu bergetar sedikit di antara jari-jarinya. Dia tidak berkata apa-apa. Dia menutup mata sebentar, membuka lagi, dan memandang Rensha seperti memandang sesuatu yang sudah lama dia cari dan kini tergeletak begitu saja di lantai.
“Gue pengin simpan ini seumur hidup,” katanya akhirnya.
“Itu emang buat lo.” Rensha menarik napas. “Satu lagi. Gue pulang ke 701, Ver. Bukan karena kasihan. Bukan karena lo habis minta maaf kayak orang mau kehilangan ginjal. Karena gue mau.”
“Kapan?”
“Sekarang. Tapi tidur dulu. Lo kelihatan kayak mayat hidup.”
Kamar 701 terang oleh cahaya pagi yang menembus tirai abu-abu. Sebelum naik ke ranjang, Verza berdiri kikuk di sisi tempat tidur, kemudian bertanya pelan, “Gue boleh peluk lo?”
“Boleh.”
Itu saja. Dua orang yang terlalu lelah untuk apa pun, berbaring berhadapan, dia dengan sebelah tangan di punggung Rensha dan wajah Rensha di dekat lehernya. Napas Verza melambat dalam dua menit. Rensha, yang sulit tidur sejak kecil, memejamkan mata dan merasa kantuk datang seperti ombak kecil yang tidak minta izin.
Matahari sudah tinggi ketika nada pesan membangunkannya. Dia membuka sebelah mata dan membaca layar di nakas.
Renga: Papa mau Minggu semua kumpul, termasuk bokap lo. Siap?
Aksara