Bibi sudah menggeser meja makan keluarga dua kali, dan tetap saja tidak cukup.
“Ini baru delapan kursi, Non.” Perempuan itu berdiri sambil menghitung dengan telunjuk, panik dengan cara yang paling sopan. “Kalau Bapaknya Mas Verza bawa istrinya, sembilan. Kursi roda Bapak harus ke mana?”
“Kursi roda Papa nggak usah masuk, Bi. Papa jalan dari kamar.” Rensha menyusun sendok garpu dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil. Minggu siang, pukul sebelas lewat, dan dapur rumah masa kecilnya berbau kuah soto dan sambal yang digoreng Bibi sejak subuh. “Meja kecil dari teras kita satukan. Taplak putih menutupi sambungannya.”
“Mas Renga bilang jangan terlalu mewah.”
“Ini nggak mewah. Ini cuma banyak.”
Dari ruang tamu terdengar suara Renga yang sedang membujuk Papa, dan jawaban Papa yang membujuk balik. Irsya memakai batik cokelat yang sama seperti di pesta Wino, tetapi hari ini dia menolak disisir dan menolak ditolong. Ketika Rensha mengintip, ayahnya berdiri di dekat sofa dengan satu tangan di sandaran, menegakkan punggung dengan wajah serius seperti tentara yang akan diperiksa.
“Papa, duduk aja.”
“Papa mau berdiri waktu besan datang. Itu sopan santun.”
“Kata dokter...”
“Kata dokter Papa nggak boleh angkat berat. Berdiri bukan angkat berat.” Irsya melirik Verza yang tengah berdiri kaku di dekat jendela, dengan kemeja biru yang disetrika terlalu rapat dan wajah orang yang menunggu vonis. “Nak Verza, bilang ke istrimu, berdiri itu bukan olahraga.”
“Berdiri itu olahraga, Pa,” kata Verza hati-hati.
“Pengkhianat.”
Rensha tertawa, dan di sudut matanya sempat menangkap Verza ikut tersenyum, canggung dan lega. Pagi ini mereka berangkat dari 701, bersama, tanpa ada yang membahasnya. Verza hanya membukakan pintu mobil dan bertanya, “Boleh gue pegang tangan lo di lampu merah?” Dan Rensha berkata boleh.
Mobil Firan tiba pukul dua belas tepat. Sedan hitam itu berhenti rapat di depan gerbang, sopir turun lebih dulu, dan dari kursi belakang keluar dua orang. Firan membawa keranjang buah sebesar kardus televisi, dibungkus plastik bening dan pita emas, jelas dipesan lewat orang lain. Di sisinya, Lasmi berjalan dengan gaun krem dan tas kulit yang terlalu rapi, wajahnya sepenuhnya datar.
“Selamat siang,” kata Firan di ambang pintu, dan suaranya lebih pelan dari yang Rensha ingat.
Irsya menyambut di tengah ruang tamu, berdiri dengan satu tangan terulur dan satu lagi di sandaran sofa. “Pak Firan. Mari. Terima kasih sudah datang ke rumah kami yang sederhana.”
“Rumah ini bukan sederhana, Pak Irsya.” Firan menyerahkan keranjang pada Bibi, yang menerimanya dengan dua tangan dan mata membulat. “Dan saya yang berterima kasih sudah diterima.”
Sepanjang makan siang, percakapan bergerak seperti dua orang tua yang baru belajar berjalan bersama. Soal cuaca. Soal harga ayam. Soal lutut Irsya yang masih kaku kalau hujan. Lasmi duduk di ujung meja, memotong tahunya menjadi kotak-kotak kecil, dan satu kali Rensha bertemu pandang dengannya. Mata itu tidak galak dan tidak ramah. Mata orang yang baru kehilangan sesuatu yang selama ini dia pegang, tanpa tahu apakah dia berhak mencarinya.
Soto sudah setengah mangkuk ketika Firan meletakkan sendok.
“Pak Irsya.” Semua orang berhenti. “Saya datang bukan hanya untuk makan.”
Verza membeku di sebelah Rensha. Di bawah taplak, jari kelingkingnya menyentuh jari kelingking Rensha, menanyakan izin tanpa suara, dan Rensha mengaitkannya.
“Lima belas miliar yang melunasi utang Bapak datang dari saya.” Firan menatap Irsya langsung. “Anak saya yang meminta. Tetapi saya yang memberi syarat: dia harus menikah dan mengurus perusahaan saya. Saya menjadikan nasib keluarga Bapak sebagai alat tawar kepada anak saya sendiri. Itu tidak pantas, dan saya minta maaf.”
Ruangan hening. Sendok Renga berhenti di udara. Bibi di ambang dapur lupa menaruh nampan.
Irsya diam cukup lama. Dia menyilangkan tangan di meja, menatap sup yang mulai tidak mengepul, lalu menatap Firan.
“Saya sudah menduga ada harganya,” katanya. “Orang tua jarang salah soal itu. Tidak ada yang melunasi utang sebanyak itu tanpa meminta sesuatu.” Dia mengangguk perlahan. “Tetapi Pak Firan, selama saya di rumah sakit, setiap malam pukul sembilan ada laki-laki yang duduk di lorong depan kamar saya satu jam penuh, tidak masuk, tidak minta dilihat. Anak saya Renga yang cerita. Itu bukan harga. Itu menantu saya.”
Verza menunduk, dan telinganya merah.
“Permintaan maaf Bapak saya terima,” kata Irsya. “Bukan karena Bapak membayar. Karena Bapak datang dan mengatakannya di depan anak-anak saya. Orang yang berani mengatakan itu, saya hormati.”
Firan menunduk sedikit, formal dan kaku, tetapi tulus. Lalu dia menoleh ke Rensha, dan Rensha merasa seluruh ruangan ikut menoleh.
“Rensha. Saya minta maaf padamu juga. Kamu dilibatkan tanpa diberi tahu, dan kamu tahu dari orang lain.”
“Sudah, Om...”
“Belum sudah. Kamu berhak mendengarnya sampai selesai.” Suaranya serak. “Maafkan saya.”
Rensha menatap tangan di pangkuannya. Dia sudah menyiapkan jawaban sopan sejak pagi, dan jawaban itu tiba-tiba terlalu kecil.
“Saya terima, Om.” Dia mengangkat wajah. “Dan terima kasih sudah mengatakannya langsung.”
Lasmi tidak berkata apa-apa. Dia bangkit dari kursi, merapikan roknya, dan pada saat semua orang mengira dia akan pergi ke toilet, dia berjalan memutari meja dan berhenti di belakang kursi Rensha. Rensha mendongak. Dari jarak sedekat itu dia melihat garis-garis halus di sudut mata Lasmi yang tidak pernah tampak di bawah lampu pesta.
“Kendali dana acara sudah dicabut,” kata Lasmi, nyaris berbisik, hanya terdengar oleh Rensha dan Verza. “Suami Tante yang memutuskan. Tante tidak keberatan lagi.” Bibirnya terkatup sebentar. “Jaga dia.”
Hanya itu. Lasmi kembali ke kursinya, mengambil gelas teh, dan menatap ke jendela dengan wajah yang tidak bisa dibaca. Verza menatap punggungnya, bibirnya terbuka, tetapi tidak jadi berbicara. Rensha hanya mengangguk kecil.
“Soal utang,” kata Firan, mengalihkan perhatian dengan sengaja. “Anggap lunas.”
“Tidak, Om.” Rensha menjawab sebelum dia sempat berpikir. “Kami cicil. Dari rekening bersama.”
“Kami,” ulang Verza, tegas.
Firan menatap mereka berdua berganti-ganti. Sudut mulutnya berkedut, tertahan, lalu pecah menjadi tawa pendek yang membuat Irsya mengangkat alis.
“Keras kepala,” katanya. “Dua-duanya. Cocok.”
“Saya anggap itu pujian, Pa,” kata Verza.
“Memang.” Firan menyeka sudut matanya dengan serbet. “Soal rumah utama. Verza sudah memberi tahu syaratnya, dan Papa sudah setuju. Rumah itu tetap ada. Pintunya terbuka. Tidak ada yang menagih kehadiran.”
Papa.
Rensha mendengar kata itu terucap dari bibir Firan untuk dirinya sendiri, di tengah kalimat, seperti sesuatu yang tergelincir keluar tanpa disadari. Sejak hari akad Rensha memanggilnya Om, dan Firan di depannya selalu menyebut dirinya saya, tidak pernah Papa. Tangannya di bawah meja masih menggenggam kelingking Verza. Dia menarik napas.
“Baik, Papa,” katanya.
Firan menoleh. Sendoknya berhenti separuh jalan ke mulut.
“Kamu... memanggil saya apa?”
“Papa.” Rensha mengulang, pelan dan jelas. “Kalau boleh.”
Firan tidak menjawab. Dia menunduk, memandangi mangkuk sotonya yang sudah dingin, dan bahunya yang selalu tegak turun satu senti. Ketika dia mengangkat wajah lagi, matanya merah di tepinya. Di seberang meja, Irsya tersenyum kecil dan menepuk punggung tangan besannya satu kali, tanpa kata, seperti dua laki-laki tua yang sama-sama paham bahwa sebagian hal tidak perlu diucapkan.
“Rabu,” kata Rensha, karena dia perlu mengatakan sesuatu supaya tidak ikut menangis. “Kami buka rekeningnya Rabu.”
“Rabu,” ulang Firan, dan akhirnya dia tersenyum penuh. “Papa antar.”
“Jangan,” kata Verza dan Rensha serentak.
Aksara