Sedan hitam itu sudah parkir di seberang bank sejak sebelum mereka tiba.
“Dia bilang tidak akan antar,” kata Rensha sambil menunjuk dengan dagu. Rabu pagi, pukul sepuluh, dan matahari menimpa kaca depan mobil yang sengaja diparkir di bawah pohon, seolah pemiliknya sedang menunggu seseorang yang tidak dia kenal. “Itu mobil Papa.”
“Itu mobil perusahaan.” Verza mengunci mobilnya sendiri dan tidak menoleh. “Sopirnya kebetulan istirahat di sini.”
“Sejak sebelum kita berangkat?”
“Kebetulan yang sangat niat.”
Rensha tertawa di tengah trotoar, sampai satpam bank menoleh dan tersenyum ragu. Verza mengulurkan tangan dengan telapak terbuka, bukan untuk meraih, hanya menaruhnya di sana. Rensha menatap tangan itu sebentar. Dia meletakkan tangannya sendiri di atasnya.
Di dalam, kursi plastik biru berderet menghadap loket, dan seorang pegawai bank perempuan berkerudung krem menyambut mereka dengan senyum yang terlatih. Dia membimbing mereka ke meja kecil di sudut, membuka map berisi formulir, lalu menanyakan hal-hal yang terdengar seperti pertanyaan biasa tetapi berat di telinga Rensha.
“Rekening gabungan atas nama Bapak Verza dan Ibu Varensha. Tujuan penggunaan?”
“Cicilan utang,” kata Rensha.
“Utang ke siapa, Bu?”
“Ke mertua saya.”
Pegawai itu berhenti menulis, mengangkat alis setengah milimeter, lalu menunduk lagi seolah baru mendengar hal yang paling biasa di dunia. “Nominalnya?”
“Lima belas miliar,” kata Verza.
Pena itu berhenti lagi. Kali ini cukup lama untuk membuat Rensha menahan tawa di balik punggung tangan.
“Tenor?” tanya pegawai itu, dengan suara yang lebih pelan.
“Sepuluh tahun,” kata Verza. “Seratus dua puluh bulan. Itu seratus dua puluh lima juta per bulan.” Dia menoleh pada Rensha, hati-hati. “Kalau lo setuju.”
Rensha mengeluarkan buku catatan kecil dari tasnya, buku yang sama dengan halaman pertama bertuliskan Utang: Rp15.000.000.000, sudah penuh coretan dan hitungan. “Lima juta dari gue. Seperti surat gue.”
“Lima juta?”
“Sembilan juta gaji gue, tapi gue masih butuh makan.” Dia menegakkan punggung. “Lima juta, tiap bulan, nggak boleh ditolak.”
Verza menatapnya. Sudut bibirnya naik. “Seratus dua puluh dari gue, lima dari lo.”
“Seratus dua puluh lima.”
“Seratus dua puluh lima,” ulang pegawai bank. Dia menulis dengan kecepatan yang kentara dipaksa tenang. “Silakan tanda tangan di sini, dan di sini, dan di sini.”
Rensha menulis namanya tiga kali. Tangannya sedikit berkeringat, tetapi tanda tangannya tetap rapi. Di sebelahnya, Verza menulis namanya dengan huruf tegak yang miring ke kanan, seperti tulisan mamanya. Ketika pegawai itu menyerahkan buku tabungan bersampul biru dengan dua nama tercetak berdampingan, Rensha merasa dadanya ikut tercetak sesuatu.
Ponselnya bergetar di dalam tas saat mereka berdiri. Nama di layar membuat jarinya berhenti. Tirta.
Dia tidak mundur dan tidak menyembunyikan layar. Dia memiringkannya sedikit supaya Verza bisa melihat, dan Verza, yang sudah membuka mulut, menutupnya lagi, tidak bertanya.
Sha, gue mau bilang ini sebelum nyali gue habis. Gue tutup EO gue hari ini. Duit dari Tante Lasmi udah gue kembaliin setengah, sisanya gue cicil. Gue pulang ke rumah Mama dulu, mungkin lama. Maaf buat tea room, buat video, buat semuanya. Gue nggak minta dimaafin. Gue cuma nggak mau mendem lagi. Semoga lo sama dia bahagia.
Rensha membacanya dua kali. Di luar bank, suara klakson memantul di antara gedung, dan di dalam dadanya ada sesuatu yang bergerak pelan, bukan senang, bukan marah, hanya rasa pada seseorang yang akhirnya berhenti mengejar bayangan.
“Balas?” tanya Verza hampir berbisik.
“Gue yang balas. Bukan lo.” Dia mengetik dengan dua ibu jari, singkat dan jujur. Makasih udah bilang, Ta. Jaga Mama lo. Kalau lo perlu temen ngopi, kabarin aja. Dia menekan kirim sebelum sempat ragu, lalu menyimpan ponsel di tas.
“Bagus,” kata Verza.
“Lo nggak keberatan?”
“Itu temen lo. Bukan urusan gue buat keberatan.” Dia tersenyum miring. “Tapi kalau dia ngajak ngopi, gue ikut duduk di meja sebelah.”
“Lo nggak diundang.”
“Gue bawa koran.”
Mereka berjalan ke luar sambil menahan tawa. Sedan hitam di seberang jalan tidak bergerak, tetapi kaca belakangnya turun sepuluh sentimeter, dan sebuah tangan berjas abu-abu memberi isyarat jempol dengan canggung sebelum kaca naik kembali.
“Papa lo,” kata Rensha.
“Papa kita,” koreksi Verza, lalu telinganya memerah. “Maksud gue, Papa lo juga.”
“Gue ngerti.”
Mereka makan siang di warung soto di sudut gang dekat bank, dengan kursi plastik dan meja yang bergoyang tiap kali ada yang mengaduk kuah. Di tengah suapan, Verza meletakkan sendoknya.
“Gue mikir soal apartemen.”
Rensha mengangkat wajah. Ada satu detik di mana jantungnya ikut berhenti. “Soal apa?”
“Kita pertahankan dua-duanya.” Verza menggeser mangkuk. “700 punya lo, dan itu rumah lo. Lo sudah bayar tujuh tahun, lo pilih warna pink di pintunya. Gue nggak mau lo merasa harus melepas itu cuma karena sekarang kita... kita.”
“Terus 701?”
“701 tempat kita tinggal. Tapi kalau suatu hari lo butuh ruang buat sendiri, atau butuh kerja malam dengan lampu terang, atau gue ngorok, lo punya tempat buat pergi tanpa harus ngomong apa-apa.” Dia menarik napas. “Dan gue manggil tukang buat bikin pintu kecil di pagar balkon. Setinggi pinggang.”
“Pintu?”
“Biar lo bisa nyeberang tanpa lewat lorong.” Dia tampak malu. “Atau gue yang nyeberang. Terserah. Intinya... gue mau pagar itu punya pintu.”
Rensha menatap kuah sotonya yang beriak karena meja goyang, dan merasa sesuatu di tenggorokannya menyempit. Pagar itu sudah menjadi banyak hal baginya. Tempat susu vanila diulurkan, tempat kekalahan, tempat malam-malam dengan jarak dua meter. Sekarang dia akan punya pintu.
“Oke,” katanya. “Tapi pintunya ada kuncinya. Dari sisi gue.”
“Dari dua sisi.”
“Setuju.”
Verza mengeluarkan sesuatu dari tas kerjanya yang tergeletak di kursi: buku sketsa hitam bersampul kain, tepinya lecek, yang sudah dua kali Rensha lihat terbuka di meja pukul dua pagi. Dia membuka halaman tengah dan memutarnya menghadap Rensha, di antara dua mangkuk soto.
Rumah kecil. Satu lantai dengan loteng rendah, atap miring, jendela lebar menghadap ke bawah. Di sisi depan ada balkon sempit, dan di balkon itu dua kursi kayu, satu agak lebih besar dari yang lain. Garis-garisnya halus dan yakin, seperti digambar ulang berkali-kali dan tak pernah dibuang.
“Gue pengin bangun ini.” Suaranya dibuat santai dan gagal. “Di Bogor. Di tanah mama, di sebelah rumah Mbok Rami. Bukan buat gantiin apartemen. Cuma... rumah kedua. Tempat lo sama gue bisa duduk tanpa suara kota.”
Rensha mengikuti garis atap itu dengan ujung jari, tidak menyentuh kertasnya. Dua kursi, satu lebih besar. Dia tahu persis siapa yang akan duduk di mana.
“Ver.”
“Hm?”
“Lo bilang ‘gue pengin bangun’.” Dia mengangkat mata, dan matanya basah lagi tetapi dia tersenyum. “Koreksi. Kita.”
Verza menahan napas, lalu menghembusnya perlahan. “Kita.”
“Dan satu lagi.” Rensha mendorong buku sketsa itu kembali ke arahnya. “Lo janji pesta. Di malam nikah, lo bilang mungkin ngadain pesta lain nanti. Kapan, Tuan Janji?”
Verza mengerjap seolah baru ditagih sesuatu yang dia lupakan selama berbulan-bulan. Lalu seluruh wajahnya melembut, dan dia tertawa kecil, tulus.
“Sabtu pekan depan,” katanya. “Di atap. Gue yang urus.”
“Bagus. Daftar tamunya?”
Verza menarik selembar serbet kertas dari wadah di tengah meja, mengambil pulpen dari saku kemejanya, dan menulis angka satu. Pulpen itu bergerak di atas kertas yang menyerap kuah, dan berhenti sebelum nama pertama.
“Ren.” Dia memandang serbet itu seperti memandang ujian yang tidak dia pelajari. “Gue nggak punya daftar tamu. Seumur hidup, satu-satunya orang yang pernah gue undang cuma ke kelab.”
Aksara