“Satu,” kata Renga, membaca serbet kertas yang sudah agak kuning itu seperti membaca dokumen sitaan. “Renga. Dua.” Dia mengangkat wajah. “Dua kosong. Ver, lo nulis dua doang dan sisanya garis.”
“Itu karena gue lagi mikir.”
“Mikir empat hari?”
“Gue sibuk. Gue Direktur Utama.”
“Sibuk bikin pintu kecil di pagar.”
Minggu pagi, pukul sembilan, meja makan 701 penuh barang yang tidak seharusnya ada di sana: laptop Rensha, buku sketsa Verza, gelas teh bekas Renga, dan setumpuk undangan kosong bergambar balon yang dibeli Verza di toko alat tulis dengan percaya diri berlebihan. Rensha duduk di sisi meja dengan secangkir kopi, dan harus menggigit bibir supaya tidak tertawa melihat kakaknya mengerutkan dahi pada selembar serbet.
“Oke,” kata Renga. “Aturan pertama pesta. Tamu itu manusia, bukan gambar. Siapa yang mau lo undang?”
Verza memutar pulpennya. “Ika.”
“Bagus.”
“Uno.”
“Boleh.”
“Mora.”
“Pemilik novel yang covernya bikin lo nggak bisa tidur. Tentu.” Renga menulis dengan huruf besar. “Terus?”
“Terus...” Verza menatap langit-langit seperti anak yang ditanya soal pelajaran yang tidak dia kerjakan. “Bartender.”
Renga meletakkan pulpen. “Bartender.”
“Yang topinya terbalik.”
“Gue tahu bartender mana. Ver, itu kelab.”
“Dia yang bilang orang yang jawab ‘nggak’ dalam dua detik biasanya iya.” Verza menaikkan dagunya sedikit. “Dia benar. Gue mau dia lihat.”
Renga memutar bola matanya, panjang dan teatrikal, dan Rensha, tidak sanggup lagi, tertawa lepas ke dalam cangkir. Tetapi Renga menuliskan kata Bartender di serbet itu dengan huruf paling besar dari semuanya, lalu menggeser kertas ke arah Rensha.
“Giliran lo. Gaun?”
“Pink.” Rensha menjawab tanpa berpikir. “Yang dari butik langganan. Warnanya kayak permen kapas.”
“Pink,” ulang Verza. “Lo punya banyak gaun pink?”
“Satu. Tapi gue pakai ke semua acara penting.” Dia mengangkat bahu. “Itu gaun keberuntungan. Gue pakai waktu presentasi cover pertama gue yang dipakai penerbit.”
“Gue ingat,” kata Verza. “Lo nelepon gue dari toilet kantor, panik, soal noda kopi di lengan.”
“Gue nggak panik. Gue minta konsultasi.”
“Gue lihat dua belas panggilan nggak terjawab, Ren.”
“Itu interpretasi.”
Ponsel Verza bergetar di meja, dan nama di layar membuat tawa mereka mengendur: Papa. Verza menatap layar sebentar, lalu menekan tombol jawab.
“Ya, Pa.”
Rensha tidak berniat mendengar, tetapi keheningan di ruangan membuat suara dari seberang terdengar samar. Kalimat-kalimat pendek, tanpa jeda panjang. Verza mendengarkan dengan wajah yang makin tenang, lalu membuka mulut hanya sekali.
“Dia kirim itu ke Papa?” katanya. “Lewat pesan?”
Suara Firan terdengar lagi, samar dan datar.
“Papa mau saya baca?” Verza mengangguk pada ruang kosong. “Baik.”
Dia menurunkan ponsel, menekan pengeras suara, dan memutar sebuah pesan yang diteruskan Firan. Suara Lasmi terdengar, bening dan dingin seperti es yang baru dikeluarkan dari kulkas. “Aku tidak akan hadir di acara anakmu. Aku tidak mau duduk di antara orang-orang yang menganggapku musuh. Kalau kamu mau datang, datanglah. Jangan mengharapkan aku.”
Hening. Renga dan Rensha saling memandang.
“Papa.” Verza menarik napas. “Tante sendiri yang bilang begitu?”
“Dia sudah mengirimnya semalam,” kata Firan dari seberang. “Papa membacanya empat kali. Papa pikir akan merasa marah. Ternyata tidak.” Ada jeda panjang. “Papa akan datang sendiri, Verza. Kalau kamu mengizinkan.”
Verza menatap telepon itu. Dia teringat meja makan panjang, kursi plastik lorong rumah sakit, bangku di bawah pohon asam, dan sebuah surat yang dia simpan di saku jaket di dekat sapu tangan putih mamanya.
“Datang,” katanya. “Duduk di mana pun Papa mau.”
“Di mana pun?”
“Di mana pun. Termasuk di bangku belakang.”
Firan tidak menjawab selama dua detik, dan dalam dua detik itu Rensha melihat bahu Verza turun, lega. “Terima kasih,” kata Firan akhirnya, singkat, dan sambungan terputus.
“Gue ngerti kenapa lo nggak punya teman,” kata Renga, sambil menyeka matanya dengan punggung tangan, tidak dengan serbet. “Lo bikin gue pengin nangis padahal gue lagi marah ke lo.”
“Lo nggak marah lagi.”
“Gue sebel. Itu beda.”
***
Siang itu mereka berkendara ke Bogor dengan jendela terbuka separuh dan radio yang menyiarkan lagu-lagu lama. Rensha duduk di kursi sebelah dengan buku sketsa Verza di pangkuan, terbuka di halaman rumah dua kursi, dan setiap kali mobil melewati lubang, kertas itu bergetar seperti sayap.
“Daftar tamu dari pihak lo,” kata Verza, matanya tetap ke jalan. “Gue baru dengar nama Ika, Uno, Mora. Siapa lagi?”
“Papa, Kak Renga, Om Wino.” Rensha menghitung dengan jari. “Gilbert nggak bisa datang. Dia janji video call dari Paris, jam dua siang di sana.”
Verza diam selama satu tikungan. Bukan diam yang kaku. Dia menyalakan lampu sein, menunggu truk lewat, lalu berkata, “Gue yang sambut dia di layar. Gue mau bilang makasih.”
“Buat apa?”
“Buat nitip lo dengan baik, padahal gue belum pantas dititipi.” Dia melirik sekilas. “Boleh?”
“Boleh,” kata Rensha. “Tapi jangan nangis di depan layar. Dia bakal ngetawain lo tiga tahun.”
“Gue nggak nangis.”
“Lo sudah menangis tiga kali bulan ini.”
“Itu interpretasi,” kata Verza, dan Rensha memukul bahunya dengan buku sketsa, pelan, sambil tertawa.
Mbok Rami sudah menunggu di gerbang hijau berkarat, mengenakan kain batik dan kerudung biru muda, dengan kedua tangan terlipat di depan perut. Dia mencium tangan Rensha lebih dulu sebelum Verza sempat turun, lalu mencium pipi Rensha, dan matanya menyipit senang.
“Nak Rensha makin berisi.”
“Mbok, saya baru sekali ke sini.”
“Tetap berisi. Pasti Mas Verza kasih makan yang benar.”
“Kasih bubur, Mbok,” kata Verza.
“Bubur bukan makan benar, Mas. Bubur itu... pelukan.”
Di belakang rumah, di tanah kosong seluas lapangan voli yang ditumbuhi rumput liar dan satu pohon rambutan tua, seorang laki-laki berkumis tebal berdiri dengan topi proyek dan meteran yang dikalungkan di leher. Dia kontraktor yang direkomendasikan Renga, orang yang menurut Renga “ngerti kalau diminta jangan menebang pohon”. Verza berjalan ke arahnya dengan buku sketsa di tangan, menyobek halaman tengah dengan hati-hati, dan menyerahkannya.
“Rumah satu lantai. Loteng rendah. Balkon di depan, menghadap ke pohon itu.” Dia menunjuk rambutan. “Pohonnya tidak boleh disentuh. Dua kursi di balkon harus muat dua orang dewasa dan secangkir teh.”
Kontraktor itu menatap gambar lama-lama, mengusap kumisnya, dan berkata, “Mas arsitek ya.”
“Dulu.”
“Sekarang?”
“Sekarang masih.” Verza tersenyum, dan Rensha, yang berdiri di sampingnya, menyadari dia sedang menyaksikan sesuatu yang jarang: Verza tersenyum karena sesuatu di tangannya, bukan di depan seseorang. “Hanya saja saya baru tahu rumah ini untuk siapa.”
Mbok Rami menjemput mereka dengan nampan teh dan pisang goreng. Dia duduk di bangku kayu di teras belakang, memandangi dua orang itu di tengah lapangan rumput dengan kertas di tangan, dan diam-diam mengusap sudut mata dengan ujung kerudung.
“Mbok, hari Sabtu saya jemput,” kata Verza sambil lewat. “Ke Jakarta. Ada pesta kecil.”
“Pesta apa, Mas?”
“Pesta yang saya janjikan ke Rensha.” Dia berhenti. “Mbok mau dateng?”
Perempuan tua itu menaruh nampan di pangkuannya. Bibirnya bergerak sebelum suaranya muncul. “Mbok belum pernah naik gedung setinggi itu, Mas. Mbok nggak punya kebaya.”
“Saya bawakan,” kata Rensha, lalu menyadari dia berbicara lebih cepat daripada niatnya. “Kebaya, kain, sanggul, apa pun. Mbok tinggal duduk. Mas Verza yang jemput.”
Mbok Rami memandangnya lama sekali. Kemudian dia mengangguk satu kali, dan air matanya turun tanpa suara.
“Dulu Ibu Mas Verza bilang,” katanya pelan. “Kalau anaknya sudah ada yang mau menunggu sampai pagi, Mbok boleh pensiun jaga rumah ini. Hari ini Mbok merasa boleh.”
Aksara