Mbok Rami keluar dari rumah Bogor pukul tujuh pagi dengan kebaya hijau tua, kain batik, dan sanggul kecil yang ditusuk satu tusuk konde perak, dan Verza, yang sudah berdiri di samping mobil dengan pintu terbuka, lupa menutup mulutnya.
“Kenapa, Mas?” Perempuan itu berhenti di anak tangga teras. “Kebayanya aneh?”
“Nggak, Mbok.” Verza berdeham. “Mbok kelihatan seperti... seperti Mama.”
“Mbak Rensha mau bawakan kebaya, tapi Mbok sudah jahit sendiri dari kain Ibu. Yang disimpan di lemari itu.” Dia meraba pinggang kebayanya, malu-malu. “Ibu pernah bilang kain ini untuk hari kalau Mas Verza menikah dengan perempuan yang benar-benar Mas pilih. Mbok pikir, kalau bukan hari ini, kapan lagi.”
Verza tidak menjawab. Dia menyodorkan tangan, dan Mbok Rami meletakkan telapak tangannya yang kasar di atasnya, lalu menaiki mobil dengan hati-hati, seperti menaiki perahu. Sepanjang jalan tol dia duduk tegak dengan tas kecil di pangkuan, memandang gedung-gedung yang makin tinggi, dan tiga kali bertanya apakah mereka tidak telat. Tiga kali Verza menjawab bahwa pestanya baru dimulai pukul tujuh malam.
“Mbok khawatir,” katanya akhirnya.
“Mbok khawatir soal apa?”
“Mbok takut Mas lupa pulang.” Dia menatap kaca depan. “Ibu takut itu dulu, setiap hari. Mas selalu pergi dan pulang, pergi dan pulang, tanpa tahu mana yang rumah.”
“Saya tahu sekarang, Mbok.”
“Mbok tahu. Mbok cuma ingin dengar Mas ngomong.”
Atap apartemen sore itu sudah berubah. Lampu-lampu kecil dibentangkan dari tiang ke tiang seperti jaring bintang, meja panjang bertaplak putih berjajar di bawahnya, dan di ujung timur ada bangku-bangku kayu yang digeser Renga dan Uno sejak siang. Aroma sate, ayam geprek sambal ijo, dan spageti memenuhi udara, dari dapur sementara yang diurus Bibi dan dua kenalan Ika. Rensha berdiri di dekat pintu tangga dengan gaun merah muda yang mengembang di pinggang, rambut digelung longgar, dan kalung mutiara mamanya. Ketika Verza muncul bersama Mbok Rami, dia berjalan menghampiri tanpa menunggu.
“Mbok.” Rensha memegang kedua tangan perempuan itu. “Cantik sekali.”
“Nak Rensha lebih cantik.”
“Mbok, jangan bikin saya nangis sebelum acaranya mulai.”
Tamu datang satu per satu. Ika dengan kotak kue dan kucingnya di tas jinjing yang jelas dilarang, Mora dengan jepit bintang dan dua kantong buku, Om Wino yang menepuk bahu Irsya terus sampai Irsya mengancam akan memukul tangannya dengan tongkat. Uno datang paling akhir dengan jas hitam yang kebesaran dan tulisan di punggungnya: MC RESMI. Bartender bertopi terbalik muncul dari lift dengan satu kotak kardus berisi botol-botol jus buah tanpa label, melihat sekeliling, dan berhenti di depan Verza.
“Lo jatuh cinta,” katanya.
“Iya,” kata Verza.
“Gue bilang apa.”
“Lo bilang orang yang jawab nggak dalam dua detik biasanya iya.”
“Dan lo jawab dalam dua detik.” Bartender itu menyodorkan satu botol. “Ini nggak ada alkoholnya. Gue nggak sebodoh itu.”
Firan datang pukul tujuh kurang sepuluh, sendirian, dengan jas abu-abu dan buket mawar putih yang dipegang canggung. Dia berhenti di ambang pintu tangga, dan seisi atap tidak berhenti tertawa, tetapi Rensha melihat bagaimana beberapa kepala menoleh sebentar. Verza berjalan menghampiri ayahnya. “Buat Rensha,” kata Firan, lalu tetap memegang buket itu, seperti belum rela melepasnya.
“Papa tidak tahu harus duduk di mana,” kata Firan pelan.
“Di mana pun Papa mau.”
Firan memandang sekitar, lalu ke bangku kayu paling belakang di sudut timur, di bawah tiang lampu yang paling redup. “Di sana.”
Uno mengetuk mikrofon pukul tujuh lebih lima. Dug, dug, dug. “Selamat malam, hadirin yang terhormat, para pencinta bubur, dan Pak Kakak Renga yang sedang berusaha tidak terlihat sedih. Malam ini kita berkumpul untuk merayakan pernikahan yang kata orang aneh, kata saya ajaib, dan kata Mbak Rensha ‘sebenarnya cukup normal kalau lo kenal Verza’.”
Tawa pecah. Uno meneruskan, dan setiap kalimatnya dilempar seperti kacang ke kerumunan: tentang Verza yang menyimpan mangkuk ayam jago selama enam tahun, tentang Renga yang menonjok tapi membawa kantong es, tentang Ika yang membawa kucing ke acara resmi. Dia berjalan mondar-mandir di panggung kecil, mabuk bukan oleh minuman melainkan oleh perhatian dua puluh orang, dan beberapa kali nyaris terpeleset kabel.
“Dan sekarang,” katanya, napas terengah, “video call dari Paris!”
Layar tablet yang disandarkan di meja menyala. Gilbert muncul dengan kemeja putih lengan digulung, tato naga terlihat di tangan kirinya, dan latar apartemen kecil dengan rak buku. Lesung pipinya terlihat jelas ketika dia tersenyum.
“Halo, Jakarta. Di sini jam dua siang, jadi gue makan salad sambil nonton lo semua. Kalian lagi makan ayam geprek, kan? Gue nggak dendam.”
“Gil!” Rensha melambai terlalu kuat.
“Ren. Cantik. Pink cocok.” Gilbert memandang layar lebih dekat. “Mana laki-laki itu?”
Verza maju, berdiri tegak di depan tablet. Suaranya mantap. “Gil. Makasih.”
“Buat?”
“Buat ngelepas dia dengan cara yang bener. Buat nitip, padahal gue belum pantas.”
Gilbert diam. Lalu senyum itu kembali, kali ini miring dan hangat. “Lo pantas sekarang. Kalau lo bikin dia nangis lagi, gue terbang, bukan buat berantem, buat nonton lo diceramahi Om Irsya.”
“Saya ada di sini, Gilbert,” kata Irsya dari kursinya.
“Om.” Gilbert menunduk hormat pada layar. “Maaf, Om.”
Verza menunggu tawa mereda. Ketika dia naik ke ruang di antara meja, tanpa kertas dan tanpa mikrofon, atap menjadi hening dengan sendirinya.
“Gue nggak pandai pidato,” katanya. “Gue pernah bilang ke semua orang, ke diri sendiri, bahkan ke bartender, bahwa gue nggak percaya cinta. Gue salah.” Dia menoleh sebentar ke Rensha. “Cinta itu bukan hal gede yang jatuh dari langit. Cinta itu orang yang mau capek ngetuk pintu gue tiap pagi padahal gue sering salah. Dan orang yang ngajarin gue buat nanya dulu, terus dengerin jawabannya.”
Rensha menutup mulutnya dengan telapak tangan.
“Rensha. Makasih udah milih gue bukan karena gue perlu, tapi karena lo mau.”
Tidak ada yang bertepuk tangan dulu. Tepuk tangan pertama datang dari bangku paling belakang, pelan dan kaku, dari seorang laki-laki berjas abu-abu yang tidak tahu kapan harus berhenti. Lalu seluruh atap menyusul.
Rensha mengambil mikrofon dari tangan Uno. “Gue bakal singkat, karena Verza udah bikin gue basah.” Tawa. “Dulu ada kartu karton krem yang gue simpen di tas sebulan lebih, isinya tiga kata doang, dan gue bawa ke mana-mana kayak orang bawa surat izin.” Dia menatap Verza. “Malam ini gue nggak bawa kartu. Gue bawa suami gue, yang telat berbulan-bulan tapi akhirnya dateng bawa bubur.”
Hening, lalu Uno menjerit, “BUBUR!” sampai mikrofon berdengung, dan tepuk tangan bercampur tawa pecah lagi.
Di sela keributan, Mbok Rami berdiri dari bangkunya, kebayanya berkibar pelan ditiup angin. Dia memegang lengan Rensha lebih dulu, lalu memandang Verza, bibirnya gemetar. “Mas Verza,” katanya, cukup pelan sampai hanya mereka bertiga yang mendengar. “Akhirnya punya rumah.”
Verza tidak menjawab. Dia memeluk perempuan tua itu, erat dan lama, sementara Rensha menepuk punggung keduanya.
Pesta bubar menjelang pukul sepuluh. Irsya didorong turun oleh Renga, Wino melambai sampai lift tertutup, Ika membawa pulang kucing yang tertidur, dan Mora memeluk Rensha tiga kali di pintu tangga. Uno terakhir pergi sambil menyerahkan mikrofon pada Verza dengan hormat berlebihan, seperti menyerahkan pedang. Bartender sudah menghilang tanpa pamit.
Verza menutup pintu tangga dan berbalik. Atap itu kosong, hanya lampu-lampu kecil yang masih menyala, dan di bangku kayu paling belakang di sudut timur, di bawah tiang paling redup, seorang laki-laki berjas abu-abu masih duduk dengan buket mawar putih yang sudah dia pindahkan ke pangkuannya.
Firan tidak pulang.
Aksara