Verza berjalan melewati sembilan meja kosong, melangkahi dua kabel yang lupa digulung Uno, dan berhenti di depan bangku kayu paling belakang tanpa tahu apakah dia datang untuk mengusir atau menemani.
“Papa belum pulang.”
“Sopir Papa sudah Papa suruh pulang tadi.” Firan tidak menoleh. Buket mawar putih di pangkuannya masih terbungkus plastik, kelopaknya mulai layu di tepi. “Papa pikir, kalau Papa duduk lebih lama, mungkin Papa tahu rasanya.”
“Rasanya apa?”
“Menjadi tamu di pesta anak sendiri.” Suaranya datar, tetapi ujung jarinya mengusap pita buket, bolak-balik, seperti kebiasaan lama yang tak pernah punya nama. “Papa pernah berdiri di ujung lorong rumah sakit, menunggu kamu lewat. Kamu tidak lewat. Tidak apa-apa. Papa memang tidak pernah minta dilihat.”
Verza memandang bangku itu. Kayu gelap, dua batang penyangga di bawah yang agak miring, dan tiang lampu kecil di atasnya yang bersinar redup, seperti dengan sengaja ingin menyembunyikan siapa pun yang duduk di sana. Di Bogor, di bawah pohon asam, ada bangku yang mirip, yang tiap Jumat dilap Mbok Rami tanpa disuruh.
“Papa boleh duduk di sini?” tanya Firan.
Pertanyaan itu begitu kecil, begitu telanjang, sampai Verza hampir tertawa. Orang ini sudah duduk di bangku itu selama tiga jam.
“Papa sudah duduk, Pa.”
“Papa minta izin. Surat yang Papa tulis meminta itu. Tapi kamu tidak pernah menjawab.”
Verza menarik napas. Dia mengingat tulisan tegak lurus di kertas dua lembar, keras kepala seperti pemiliknya, dan permintaan di akhirnya, sebuah bangku di belakang yang sepenuhnya terserah padanya, yang membuatnya duduk di makam sampai matahari condong.
“Duduk,” katanya.
Firan menoleh. Matanya lebih tua dari yang Verza ingat, tetapi di sudutnya ada sesuatu yang bergerak seperti benih.
“Dan kalau Papa mau,” lanjut Verza, lalu duduk di sisi lain bangku, memberi jarak satu telapak tangan di antara mereka, “Minggu depan saya ke makam Mama. Papa ikut. Tapi duduknya jangan di belakang.”
“Di mana?”
“Di depan. Di samping saya.”
Firan tidak menjawab. Dia menunduk, dan Verza melihat buket itu bergetar halus di pangkuannya. Dia tidak mengatakan apa-apa, tidak menepuk bahu ayahnya, tidak memeluk. Mereka duduk berdampingan, dua laki-laki yang sama-sama tidak tahu cara memulai, memandangi atap kosong dan lampu-lampu yang bergoyang.
“Papa akan bicara dengan Lasmi besok,” kata Firan setelah lama. “Bukan untuk meminta dia datang. Papa ingin tahu kenapa dia merasa tidak bisa.”
“Papa mau berubah?”
“Papa sedang belajar caranya.” Firan mengangkat buket itu dan menyodorkannya pada Verza. “Untuk istrimu. Papa tidak pandai memilih bunga. Penjualnya bilang mawar putih artinya tulus.”
“Artinya duka, Pa.”
Firan menatap buket itu. “Oh.”
“Tapi Rensha akan suka.” Verza menerima bunga itu, dan menaruh tangannya sebentar di bahu ayahnya, hal yang tidak pernah dia lakukan sejak dia berumur sepuluh tahun. “Dia suka apa pun yang datang dari orang yang mau repot.”
***
Pukul dua dini hari, Rensha melepas sepatu hak dan membawa kantong sampah ke sudut atap, tempat Verza menyusun kursi-kursi lipat.
Lampu-lampu kecil di atas mereka tinggal separuh yang menyala. Mbok Rami sudah tidur di kamar 700 sejak pukul sebelas, setelah dua kali memastikan kasur tidak terlalu empuk untuk punggungnya, dan Firan pulang naik taksi pukul sebelas lewat, setelah berdiri di depan lift lebih lama dari yang perlu. Jakarta di bawah mereka tinggal titik-titik oranye yang berkedip malas.
“Lo tahu gue bawa mawar putih ini ke mana?” Verza menunjuk vas besar yang dia taruh di meja tengah, tempat mawar itu sudah ditata seadanya.
“Papa lo yang pilih?”
“Beliau bilang artinya tulus.”
“Itu duka.”
“Gue sudah bilang.”
“Terus?”
“Dia bilang ‘oh’.” Verza mengangkat bahu. “Tanpa alasan. Tanpa nyalahin penjualnya.”
Rensha mengambil buket itu dari vas untuk memindahkannya ke tempat yang lebih teduh, dan sebuah kartu kecil jatuh dari plastik pembungkusnya ke lantai. Dia memungutnya, membaca dengan bibir bergerak, lalu terdiam.
“Kenapa?”
“Dari Papa lo.” Dia membacakannya pelan. “Untuk Rensha. Terima kasih sudah memanggil saya dengan kata itu. Papa belum pantas, tetapi akan berusaha. Di bawahnya, kata Firan dicoret satu garis, dan ditulis ulang di atasnya: Papa.”
Verza mengambil kartu itu dan membacanya sendiri. Ibu jarinya mengusap coretan di bagian bawah, kasar karena tinta yang ditekan terlalu keras.
“Dia nulis di bangku itu,” katanya. “Pas gue masih ngobrol sama Mbok.”
“Gue simpan.” Rensha mengambil kartu itu kembali dan memasukkannya ke saku gaunnya. “Di tempat yang aman.”
Mereka berpandangan, dan keduanya tertawa kecil. Rensha menyandarkan sapu ke tiang. Mereka membereskan hampir satu jam tanpa banyak bicara. Piring plastik, taplak, serbet berkuah, tisu basah. Sesekali bahu mereka bersentuhan, dan Verza selalu memberi isyarat bertanya dengan mata, dan Rensha selalu menggeleng sambil tersenyum, bukan tidak, tetapi jangan sibuk, aku di sini.
Setelah semuanya rapi, mereka duduk berdampingan di bangku kayu yang tadi diduduki Firan. Rensha menyandarkan kepala ke bahu Verza setelah bertanya dengan alis, dan Verza mengangguk.
“Rumah Bogor,” kata Rensha. “Kontraktor kasih perkiraan?”
“Delapan bulan. Kalau hujannya baik.”
“Cicilan?”
“Dari dua rekening berbeda. Satu buat Papa, satu buat rumah.” Verza berhitung dengan jari. “Gue bakal pensiun jadi manusia yang tidur jam delapan pagi. Lo bakal pensiun jadi manusia yang butuh sejam buat tidur.”
“Siapa bilang gue pensiun?”
“Waktu pulang dari Bogor kemarin lo tidur dua puluh menit di mobil.”
“Itu karena jalan tolnya mulus.”
“Itu kebetulan.”
Rensha tertawa dan menepuk dadanya. “Papa gue gimana? Rabu gue ke dokter sama dia.”
“Gue ikut.”
“Lo kerja.”
“Gue pulang jam lima.” Verza menoleh. “Itu syarat gue.”
Rensha terdiam sebentar, kemudian menutup mulut. Verza menguap lebar sekali, rahangnya berbunyi, dan dia buru-buru menutup mulutnya dengan punggung tangan.
“Maaf.”
“Lo menguap.”
“Sepertinya.”
“Jam dua, Ver.”
“Gue tahu jam berapa ini.” Dia menggosok mata, malu dan geli, dan menguap lagi sampai matanya berair. “Gue ngantuk. Ren, gue ngantuk jam dua pagi, dan kali ini gue nggak mau ngelawan.”
Rensha tertawa sampai kepalanya terangkat dari bahu Verza, dan tawanya menggema di atap yang lapang, terlalu keras untuk jam segini, dan dia membekap mulut sendiri supaya tidak membangunkan tetangga.
“Gue yang biasanya melek,” bisiknya di sela tawa. “Gue yang biasanya hitung domba. Dan lo sekarang yang tidur duluan.”
“Gue bakal tidur sampai Senin.”
“Janjiin satu hal.” Rensha menyeka matanya, lalu menatap lampu-lampu kecil yang bergoyang. “Pas hari ulang tahun nikah kita. Kita duduk di balkon rumah Bogor, dua kursi, dan gue nggak mau lo di sana cuma karena kebiasaan.”
Verza memandangnya. Tidak ada yang dia lawan, tidak ada yang dia tunda. “Gue bakal di sana karena gue mau.”
“Dan gue nggak bakal tidur.”
“Lo bakal tidur. Gue bakal jagain.” Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, sambil menatap Rensha dengan mata mengantuk yang sama sekali tidak menyembunyikan apa pun. “Hari itu. Balkon. Dua kursi. Susu vanila.”
Rensha menaruh tangannya di atas tangan itu.
“Deal.”
Aksara