Tujuh bulan lebih sesudah pesta di atap, rumah kecil di Bogor selesai dibangun sebulan lebih cepat dari janji kontraktor, dan pada malam ketika tepat setahun berlalu sejak akad, Rensha terbangun pukul dua dini hari karena sisi ranjang di sebelahnya dingin.
Dia membuka mata dalam gelap yang masih asing dan tidak asing. Plafon landai dengan balok kayu yang dipilih sendiri oleh Verza, tirai linen yang bergerak halus, dan bau cat baru yang belum sepenuhnya pergi dari dinding. Baru lima akhir pekan mereka menginap di sini, tetapi tubuhnya sudah hafal letak jendela. Dari sela pintu kamar, ada cahaya kuning samar.
Rensha duduk, memakai sweater yang tergantung di kaki ranjang, lalu keluar dengan langkah tanpa alas ke ruang tengah. Lantai kayu terasa dingin dan lembut. Pintu balkon terbuka lebar, dan di luar sana, di bawah satu lampu gantung kecil yang berayun pelan, duduk Verza di salah satu dari dua kursi kayu, memakai kaus abu-abu dan selimut di bahu, dengan dua gelas di meja bundar di antaranya.
Dia tidak sedang menggambar. Dia tidak sedang membaca. Dia hanya duduk dengan kaki bersilang dan menatap pohon rambutan tua di halaman, seperti orang yang menunggu sesuatu yang dia yakin akan datang.
“Lo nggak tidur?”
Verza menoleh, dan wajahnya yang tadinya tenang langsung ketahuan sedang berusaha tampak santai. “Tidur. Tadi jam sepuluh sampai jam satu lima puluh.”
“Terus?”
“Gue pasang alarm.”
“Alarm?”
“Dua.” Dia mengangkat dua jari, tanpa malu. “Gue nggak mau lo bangun dan nemuin kursi gue kosong.”
Rensha berdiri di ambang pintu, memandang suaminya, dan merasakan sesuatu hangat naik di dadanya. Setahun lalu, orang ini datang ke apartemen sebelah jam dua pagi karena butuh bantuan. Malam ini dia duduk di kursi kayu yang dia gambar sendiri, menunggu istrinya bangun dengan sengaja.
“Gue emang bangun,” kata Rensha. “Padahal gue tidur nyenyak banget.”
“Itu kemajuan.”
“Itu gara-gara rumah ini. Lantainya nggak ada suara.” Dia melangkah keluar dan duduk di kursi yang satunya, yang sedikit lebih kecil dan tepat pas untuknya. Gelas di meja ternyata masih hangat. Susu vanila, madu satu sendok. Dia meminumnya pelan, dan matanya terpejam sejenak.
“Selamat ulang tahun nikah,” kata Verza.
“Selamat ulang tahun nikah.”
Mereka duduk berdampingan, dengan pagar kayu balkon yang tingginya sedada, dan pohon rambutan yang daunnya bergoyang ditiup angin dari lembah. Di kejauhan, satu lampu menyala di jendela rumah Mbok Rami, yang tak pernah mematikan lampu depan sepanjang malam karena dia bilang rumah harus kelihatan ada yang menjaga. Di bawah gelas Rensha terselip secarik kertas bergaris, angka cicilan bulan ini yang dicoret Verza dengan pensil, ditulis atas nama berdua. Tidak ada yang perlu mengatakan apa-apa tentang itu.
“Ver.”
“Hm?”
“Gue punya kabar.”
Verza meletakkan gelasnya. “Kabar jelek atau bagus?”
“Gue belum tahu. Gue baru tahu sore tadi.” Rensha menatap rambutan di bawah mereka. “Tadi gue ke kamar mandi, dan gue cek, dan hasilnya dua garis. Terus gue ulang lagi. Dua garis lagi. Terus gue duduk di lantai kamar mandi baru ini selama dua puluh menit dan nggak bilang apa-apa ke lo.”
Verza tidak bergerak.
“Gue pengin tahu dulu perasaan gue sendiri. Dan ternyata...” Dia menarik napas. “Gue senang. Gue takut dan gue senang. Dua-duanya.”
“Rensha,” kata Verza, dengan suara yang bukan miliknya.
“Iya.”
“Lo...”
“Iya.”
Selimut di bahu Verza merosot ke lantai tanpa dia sadari. Wajahnya melalui beberapa hal sekaligus, bingung, tak percaya, kemudian sesuatu yang bukan keduanya, terbuka dan telanjang seperti pintu yang baru dibuka dari dalam. Dia mengangkat satu tangan, kemudian berhenti di udara, tidak sampai menyentuh.
“Boleh gue...”
“Boleh,” kata Rensha, sebelum dia sempat menyelesaikan kalimat.
Telapak tangan Verza mendarat di perutnya dengan sangat hati-hati, seolah di bawahnya ada kaca. Dia tidak mengatakan apa-apa. Matanya merah, tetapi dia tersenyum dengan cara yang membuat Rensha ingin mengabadikan wajah itu di buku sketsa mana pun.
“Kisah kecil lagi,” bisik Verza.
“Kisah yang kecil banget.” Rensha tertawa dan mengusap pipinya yang basah. “Tapi kayaknya bakal berisik.”
“Gue siap.”
“Lo bahkan masih belajar tidur jam malam.”
“Gue belajar.” Dia memandang kursi kecil lain di sudut balkon, tempat selimut cadangan terlipat rapi. “Tapi gue jujur, Ren. Gue nggak punya contoh. Yang gue punya cuma Papa, dan Papa baru belajar jadi Papa waktu gue udah dua puluh sembilan.”
“Lo punya Mbok.”
“Mbok bukan cowok.”
“Mbok lebih galak dari semua cowok yang gue kenal.” Rensha menyikut lengannya, lembut. “Lo punya Papa Irsya yang bakal maksa lo main catur sebelum anak ini bisa jalan. Lo punya Kak Renga yang bakal ngajarin dia cara nonjok.”
“Jangan kasih ide ke Renga.”
“Dan lo punya Papa lo yang sore tadi duduk di bangku itu.” Dia menunjuk dengan dagu ke bawah, ke halaman, ke bangku kayu panjang di bawah pohon rambutan yang dibuat Verza dua bulan lalu dan ditempatkan paling belakang, di tempat yang sengaja dikasih lampu paling redup. “Dia bawa kue. Dia bilang kue itu dibeli sopirnya, padahal kelihatan banget dia yang milih. Dia nepuk bahu Papa gue.”
“Nepuk?”
“Dua kali. Papa gue bilang itu hampir pelukan.”
Verza tertawa begitu keras sampai dia harus menutup mulutnya supaya tidak membangunkan Mbok Rami. “Dia sempat nanya kenapa bangkunya paling belakang. Gue bilang itu tempat paling nyaman buat ngelihat semuanya.”
“Dia percaya?”
“Dia bilang ‘Papa tahu itu bohong’.” Senyum Verza melembut. “Terus dia duduk di sana sampai makan malam selesai.”
Rensha menyandarkan punggung. Dari tempat duduknya dia melihat bangku itu, kosong sekarang, dibasuh cahaya lampu redup, dan tiba-tiba dia merasa rumah ini sudah penuh bahkan ketika orang-orangnya pulang.
“Lo bukan Papa lo, Ver,” katanya. “Papa lo takut orang yang dicintai bisa pergi. Lo takut juga, tapi lo tetap duduk.”
“Tetap duduk,” ulang Verza pelan, seperti mencoba rasa kata itu. “Oke. Itu gue bisa. Duduk, nunggu, bawa bubur.”
“Dan susu vanila.”
“Dan susu vanila.” Dia mengambil gelas Rensha yang sudah kosong dan menaruhnya di nampan. “Dan kali ini nggak ada yang gue sembunyiin.” Dia menunduk, mengangkat selimutnya dari lantai, dan menaruhnya di bahu Rensha, bukan di bahunya.
“Gue tahu.”
“Lo tahu dari mana?”
“Dari cara lo pasang alarm.”
Verza tertawa pendek, tertahan, lalu mengusap wajahnya dengan telapak tangan yang lain. Rambutan di bawah mereka bergoyang satu kali dan diam lagi. Satu burung malam menyahut dari lembah, entah apa, dan di kejauhan satu motor lewat di jalan desa, pelan, lalu sunyi lagi.
“Lo tahu,” kata Verza setelah beberapa saat. Suaranya sudah lebih stabil. “Gue dulu mikir lo bagian kecil dari malam gue.”
Rensha menoleh. “Dan sekarang?”
“Sekarang malam gue bagian kecil dari lo.”
Rensha tidak menjawab. Dia menggeser kursinya satu jengkal hingga lututnya menyentuh lutut Verza, lalu meletakkan kepala di bahunya, dan Verza tidak bertanya, karena kali ini dia sudah tahu jawabannya dari cara Rensha bernapas. Langit di timur masih hitam. Tetapi di tepi lembah, sangat tipis, ada garis abu-abu pertama yang menunggu matahari, dan dua orang di balkon rumah kecil itu duduk menghadapinya tanpa tergesa, tanpa ada yang lari dan tanpa ada yang harus pulang, menunggu pagi bersama untuk selama yang mereka mau.
TAMAT
Aksara