Lampu meja itu satu-satunya cahaya di ruang kerja perkumpulan, dan di bawahnya peta Gua Sela Sunyi terbentang seperti tubuh yang dibedah. Wibatsu Caraka menunduk di atasnya, pensil mekanik di antara jari, kacamata melorot ke ujung hidung. Di luar jendela, kota karst di kaki pegunungan selatan Jawa sudah lama tidur. Hanya ia yang masih bangun, menyelesaikan apa yang sudah ia janjikan akan selesai minggu lalu.
Peta itu indah, dan Caraka tahu betul ia indah. Garis-garis kontur lorong mengalir rapi, setiap stasiun survei diberi nomor kecil yang konsisten, arah aliran air ditandai panah-panah halus, simbol stalaktit dan flowstone digambar dengan tangan yang sabar. Orang-orang di perkumpulan menyebut petanya "peta yang bisa dibawa tidur" — artinya kau bisa mempercayainya sepenuhnya, tidak perlu khawatir. Reputasi itu ia bangun selama tujuh tahun, satu ekspedisi demi satu ekspedisi, dan ia menikmatinya lebih dari yang berani ia akui pada siapa pun.
Ia menggeser pensil ke bagian timur laut peta. Di sana, dua percabangan lorong berakhir tanpa disambungkan apa pun. Pada survei dua tahun lalu, waktu habis sebelum tim sempat menyusuri keduanya sampai tuntas. Karbit menipis, jadwal mendesak, dan sponsor menunggu laporan yang utuh. Caraka ingat malam itu persis seperti malam ini: lampu meja, peta, dan keputusan kecil yang ia ambil sendirian.
Ia menarik garis tipis menghubungkan ujung lorong timur ke lorong tengah. Garis putus-putus, halus sekali, dengan keterangan yang ia tulis kecil di pinggir: diduga tembus. Dua kata yang tampak ilmiah, tampak hati-hati. Padahal ia tidak pernah menyusurinya. Ia hanya melihat arah retakan batu, kemiringan lapisan gamping, dan arah aliran air, lalu menyimpulkan — menebak — bahwa kedua lorong itu pasti bertemu di suatu tempat di kegelapan yang tak ia datangi.
Secara teknis, tebakan itu masuk akal. Batu gamping retak mengikuti pola, dan air mencari jalan turun, dan lorong-lorong tua sering kali memang saling sambung. Caraka cukup ahli untuk menebak dengan benar lebih sering daripada salah. Tapi garis putus-putus itu bukan fakta. Ia tidak pernah berdiri di dalamnya, tidak pernah membaca kompas dari satu ujung ke ujung, tidak pernah merasakan apakah celah di sana cukup lebar untuk tubuh manusia. Ia menggambarnya supaya petanya tidak terlihat bolong. Supaya laporan ekspedisinya selesai utuh, tepat waktu, dan namanya tetap menjadi nama yang petanya bisa dibawa tidur.
Ia menatap garis itu lama. Ada bisikan kecil di kepalanya, bisikan yang selalu ia dengar dan selalu ia bungkam: kau menulis 'diduga' supaya kalau salah, kau punya pembelaan; dan kau menulisnya samar supaya tidak ada yang bertanya. Caraka menutup bisikan itu dengan satu hal yang selalu berhasil — kerja. Ia menyalin garis itu rapi ke versi akhir peta, menandainya dengan kode yang hanya ia dan dua orang lama yang tahu artinya, lalu menutup map cokelat tebal berisi laporan survei lama Gua Sela Sunyi. Selesai. Tepat waktu, seperti biasa.
Telepon di sakunya bergetar pagi-pagi sekali, beberapa jam setelah ia akhirnya tidur di kursi. Suara di ujung sana milik ketua perkumpulan, dan nada bicaranya tidak biasa — antara bangga dan tegang. Lembaga riset air tanah, badan yang memetakan sumber air untuk desa-desa di selatan, mau mendanai pemetaan tuntas Gua Sela Sunyi. Tuntas. Bukan lagi sebagian. Mereka ingin tahu ke mana air bawah tanah itu mengalir, apakah sistem gua itu benar-benar menyambung ke mulut keluar di sisi gunung yang lain, kilometer jauhnya menembus batu gamping. Dan mereka minta orang yang petanya paling dipercaya yang memimpin.
Mereka minta Caraka.
Ia duduk tegak. Di seberang ruangan, map cokelat itu masih tergeletak di meja, garis putus-putus tersembunyi di dalamnya. Untuk sesaat, seperti orang yang baru ingat ada utang lama, ia merasakan dingin kecil di tengkuk — bukan takut, ia tidak takut gua, ia mencintai gua — melainkan kesadaran bahwa tuntas berarti orang akan benar-benar menyusuri setiap lorong yang ia gambar. Termasuk yang ia tidak pernah jejak.
Lalu kesadaran itu lewat, ditelan oleh hal yang lebih besar dan lebih manis: ini ekspedisi paling bergengsi yang pernah ditawarkan padanya. Sistem gua vertikal-horizontal terpanjang di Nusantara, baru sebagian terpeta, dan ia yang akan menutupnya. Namanya akan melekat pada peta itu selamanya.
"Saya terima," katanya, dan suaranya mantap, seperti biasa.
Ia menutup telepon dan berdiri, menggeliat melepas pegal punggung. Di luar, kabut tipis menggantung di lereng-lereng berhutan yang menyembunyikan mulut-mulut gua. Di bawah hutan itu, dalam gelap yang tak pernah disentuh matahari, lorong-lorong gamping berkelok puluhan kilometer, sebagian sudah ia kenal seperti telapak tangan, sebagian belum pernah dilihat mata siapa pun. Dan di antara keduanya, beberapa garis tipis di kertas menanti untuk dibuktikan benar atau salah.
Caraka membuka map cokelat sekali lagi, hanya untuk melihat garis itu, lalu menutupnya. Ia berkata pada dirinya sendiri kalimat yang selalu ia katakan: tebakanmu hampir selalu benar. Dan ia membiarkan kalimat itu cukup. Ia tidak tahu bahwa beberapa minggu lagi, jauh di bawah tanah dengan air yang naik mengamuk di belakangnya, ia akan menggantungkan nyawa lima orang pada kalimat itu — dan menemukan bahwa hampir selalu benar bukanlah sesuatu yang bisa kau bawa tidur.
Aksara